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cMa    Tremïère  bonne  Fortune 


E  ne  me  rappelle  pas  au  juste  à  quelle 
époque  je  fis  la  connaissance  de  mon 
ami  Pierre  Laouteux  :  cela  doit  re- 
monter au  temps  où  nous  tétions  nos 
mères,  qui  demeuraient  porte  à  porte  contre  l'abreu- 
voir. 

Nous  avons  grandi  ensemble.  Quand  je  dis  nous. . . 
le  fait  est  que  mon  ami  ne  grandissait  pas  du  tout, 
tandis  que  je  m'élevais  noblement  comme  une  as-, 
perge  qui  monte  en  graine. 

Chose  remarquable  !  on  ne  nous  voyait  jamais 
l'un  sans  l'autre,   mais  rarement  on  nous  voyait 


Histoires  de  petite  ville 


d'accord  :  nous  nous  battions  régulièrement  tous  les 
soirs  et  nous  faisions  la  paix  le  lendemain  matin 
pour  nous  rebattre  le  soir.  La  brouille  durait  quel- 
quefois deux  ou  trois  jours  ;  alors  ceux  qui  venaient 
dire  à  l'un  du  mal  de  l'autre  étaient  reçus  à  coups  de 
poing. 

Nous  avions  pour  voisin  un  boucher  nommé 
Gillard,  qui  était  doué  d'une  mémoire  prodigieuse 
et  qui  faisait  des  vers.  Il  avait  lu  je  ne  sais  combien 
de  fois  les  Mille  et  une  Nuits,  et  il  nous  les  réci- 
tait mot  pour  mot  l'hiver,  au  coin  du  feu,  devant  le 
gril  aux  pommes  de  terre. 

Il  avait  lui-même  composé  V Histoire  du  prince 
Lion,  du  prince  Cheval  et  du  prince  Ane^  qui  vont 
dans  le  troisième  monde  à  la  recherche  des  rubis 
immortels.  C'était  une  bien  belle  histoire,  et  c'est 
grand  dommage  qu'elle  n'ait  pas  pu  être  imprimée, 
à  cause  des  fautes  d'orthographe. 

Un  jour  de  ducasse,  le  voisin  Gillard  nous  con- 
duisit à  la  Passion,  je  veux  dire  au  théâtre  des 
marionnettes,  ainsi  nommé  de  la  Passion  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-  Christ,  qui  est  la  pièce  principale 
du  répertoire.  Ce  spectacle  nous  causa  tant  de 
plaisir  que,  l'année  d'après,  nous  organisâmes  une 
quête  chez  tous  nos  parents  et  amis  :  nous  récol- 
tâmes ainsi  de  quoi  nous  payer  la  Passion  deux  fois 
par  jour. 

Le  premier  roman  qui  nous  tomba  sous  la  main 
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fut  le  Roman  comique.  Cette  lecture  nous  inspira 
l'idée  de  nous  faire  comédiens,  mais  nous  n'avions 
pas  encore  vu  jouer  la  comédie  pour  de  bon  et  par 
des  personnes  naturelles. 


II 


La  ville  de  Condé-sur-l'Escaut,  où  ont  eu  lieu  ces 
événements,  possède  un  théâtre  qui  ouvre  ses  portes 
cinq  ou  six  fois  l'an,  lorsque  la  troupe  de  Valencien- 
nes  y  vient  en  représentation.  Ce  théâtre  est  presque 
aussi  beau  que  celui  de  Montmartre,  hormis  que  le 
plafond  descend  juste  au  dessus  du  balcon. 

Nous  importunâmes  tant  et  si  bien  nos  mères 
qu'elles  nous  promirent  de  nous  y  mener,  si  nous 
étions  couronnés  à  la  distribution  des  prix.  Ceci  se 
passait  à  Pâques,  et  jusqu'alors  on  nous  avait  tou- 
jours vus  à  la  queue  de  la  classe.  Trois  mois  après, 
nous  remportions  chacun  un  prix,  je  ne  sais  plus  le- 
quel, mais  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  un  prix  de  sagesse. 

Le  bienheureux  soir  arriva.  Nous  n'avions  dormi 
de  huit  jours.  On  jouait  le  Pré  aux  Clercs.  Nous 
restâmes  les  yeux  et  les  oreilles  ouverts,  sans  res- 
pirer, tout  le  temps  de  la  représentation . 

Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  nous  fûmes  parti- 

X. 
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culièrement  frappés  de  la  scène  du  canot  :  nous  ne 
nous  sentions  pas  d'aise  d'avoir  découvert  le  truc  et 
entrevu  l'homme  qui  tirait  la  barque. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  ruses  de  caraïbe 
au  moyen  desquelles,  à  partir  de  ce  moment,  nous 
parvînmes  à  ne  plus  manquer  une  représentation. 
Mais  le  cœur  humain  est  insatiable  comme  la  terre, 
qui  ne  se  saoule  point  d'eau,  dit  l'Écriture. 

Bientôt,  il  ne  nous  suffit  plus  de  contempler  du 
parterre  le  monde  enchanté  qui  nous  arrivait  de  temps 
à  autre  en  deux  omnibus.  Tout  notre  corps  frémis- 
sait à  la  seule  idée  de  frôler,  dans  les  coulisses,  les 
femmes  pâles  qui,  le  soir,  au  feu  de  la  rampe,'  se 
transformaient  en  pimpantes  soubrettes  et  en  ravis- 
santes marquises. 

Une  surtout  nous  avait  frappés  :  elle  s'appelait 
Rosalba,  et  jouait  les  ingénues.  C'était  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  brune  comme  un  pruneau  et 
sèche  comme  un  jonc,  avec  deux  yeux  noirs,  pétil- 
lants de  malice,  qui  nous  paraissaient  deux  petits 
soupiraux  de  l'enfer.  Un  hasard  nous  fit  faire  sa 
connaissance. 


III 


Le  père  de   Pierre   Laouteux  était   un  homme 
ingénieux  qui  avait  essayé  de  beaucoup  de  métiers, 
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et  qui  réussissait  à  peu  près  dans  tous.  Il  avait  été 
tour,  à  tour  charron ,  menuisier ,  tourneur ,  hor- 
loger, etc.  C'est  pourquoi  on  l'avait  surnommé 
Mille-Esprits. 

Un  jour,  il  entreprit  le  commerce  des  grains  et 
voulut  avoir  un  véhicule  pour  se  rendre,  chaque 
samedi,  au  marché  de  Valenciennes. 

Or,  Condé  ne  possédait  pas  de  carrossier.  Un 
autre  serait  allé  à  la  ville  voisine  faire  emplette  d'un 
cabriolet;  le  père  Laouteux  trouva  plus  simple 
d'en  fabriquer  un  lui-même. 

Dès  lors,  il  ne  fut  bruit  dans  le  canton  que  de  son 
entreprise.  Réussirait-il?  ne  réussirait-il  pas?  Il  y 
eut  des  paris  comme  pour  un  combat  de  coqs.' Nous 
obtînmes  qu'on  nous  laisserait  étrenner  seuls  le  nou- 
veau chef-d'œuvre. 

On  se  souviendra  longtemps  à  Condé  du  )our  oti 
nous  l'étrennâmes.  Tous  les  flâneurs  de  la  ville 
étaient  rassemblés  sur  notre  passage.  Quand  nous 
parûmes,  cinq  cents  poitrines  se  dilatèrent,  cinq 
cents  bouches  poussèrent  un  :  Ah!  formidable, suivi 
d'un  long  éclat  de  rire. 

Il  y  avait  de  quoi. 

Figurez-vous  une  manière  de  cabriolet  à  ressorts, 
avec  une  capote  fixe  en  toile.  L'essieu  était  si  long 
que  les  roues,  d'un  diamètre  énorme,  suivaient, 
en  sillonnant  les  bas  côtés  de  la  route,  le  cheval 
qui  trottait  au  milieu  de  la  chaussée.  D'autre  part. 
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la  capote_,  en  forme  de  parallélipipède  ouvert,  attei- 
gnait à  une  hauteur  telle  qu'un  tambour-major  en 
grand  uniforme  aurait  pu  s'y  tenir  debout. 

Le  père  Laouteux  avait  peint  en  jaune  foncé  cette 
majestueuse  capote  :  le  jaune  foncé  était  la  couleur 
des  quatre  confessionnaux  de  l'église.  De  là  vient 
qu'à  la  vue  de  l'étrange  véhicule,  les  gens  de  Condé, 
gens  volontiers  gouailleurs,  le  baptisèrent  sur-le- 
champ  de  ce  nom  pittoresque  :  le  confessionnal  de 
Mille-Esprits. 

Au  confessionnal  était  attelé  un  vieux  cheval  gris 
pommelé,  gras  comme  un  moine  et  vicieux  comme 
un  concierge,  qui  avait  longtemps  appartenu  à  un 
marchand  de  toile.  Ce  vénérable  quadrupède  s'ap- 
pelait Salpêtre,  peut-être  par  antiphrase.  Salpêtre 
était  un  animal  illustre  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

On  jugea  la  voiture  digne  du  cheval,  et  c'est  sous 
une  pluie  battante  de  quoHbets,  qu'à  travers  la  foule 
nous  partîmes  pour  Valenciennes.  Ces  menus  désa- 
giéments  n'entamèrent  que  médiocrement  notre 
bonheur  :  nous  couvions  un  projet  ! 


IV 


Ce  Jour-là,  il  devait  y  avoir  spectacle  à  Condé. 
Après  que  nous  eûmes  bien  fait  admirer  notre  équi- 
page aux  Valenciennois  ébahis,  nous  guettâmes  le 
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départ  de  la  troupe  comique,  et,  à  grand  renfort  de 
coups  de  fouet,  nous  voyageâmes  de  conserve. 

Nous  plongions  de  tous  nos  yeux  dans  les  deux 
carrossées  :  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir 
qu'on  s'y  occupait  de  nous.  Je  pensais  in  petto  que 
notre  cabriolet  pouvait  n  elre  pas  étrangère  l'atten- 
tion des  acteurs,  mais  je  me  gardais  bien  de  toucher 
cette  corde. 

Le  père  Laouteux  n'avait  rien  oublié  pour  la  soli- 
dité de  son  chef-d'œuvre,  rien  que  de  remplacer  par 
des  esses  les  chevilles  de  bois  qui  retenaient  provi- 
soirement les  roues.  Tout  à  coup,  patatras  !  les  deux 
roues  tombent  chacune  de  leur  côté  et  nous  laissent 
à  plat  sur  le  pavé. 

Les  acteurs  poussent  un  cri,  les  omnibus  s'arrê- 
tent, on  accourt  et  on  nous  tire  de  dessous  la  capote, 
plus  morts  que  vifs,  mais  par  bonheur  sains  et 
saufs.  Nous  faisions  une  si  piteuse  mine  que  les  cris 
d'effroi  se  changèrent  tout  de  suite  en  éclats  de  rire  ! 

On  parvint  à  remettre  le  confessionnal  sur  ses 
roues,  mais  on  ne  put  trouver  des  chevilles  assez  résis- 
tantes. Force  fut  de  le  laisser  sur  la  route  à  la  garde  de 
Pierre  Laouteux,  et  on  m'offrit  de  monter  dans  un 
des  omnibus  pour  dépêcher  le  charron  du  plus  pro- 
chain village. 

La  première  personne  que  j'aperçus  en  mettant  le 
nez  à  la  portière  fut  mademoiselle  Rosalba  :  elle  me 
fit  une  place  à  ses  côtés,  et,  sous  l'empire  d'une  émo- 
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tion  inexprimable,  je  m'y  assis.  On  s'était  serrés  pour 
me  recevoir  et  je  touchais  sa  robe  du  genou,  une 
robe  de  droguet  bigarré  que  je  vois  encore. 

La  jeune  actrice  me  considéra  d'abord  avec  une 
sorte  de  curiosité  moqueuse,  puis  elle  engagea  la 
conversation.  Je  répondais  en  balbutiant,  les  yeux 
baissés  et  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

J'avais  alors  quatorze  ans  et  demi,  mais  à  la  lon- 
gueur de  ma  taille  on  aurait  pu  m'en  donner  seize. 
Je  bénissais  notre  accident,  et  je  songeais  à  part  moi 
au  beau  Destin  du  Roman  comique^  voyageant  côte 
à  côte  avec  mademoiselle  de  T Étoile. 


Mademoiselle  de  l'Étoile  était  une  fille  assez 
délurée  pour  une  ingénue  ;  ma  timidité  paraissait 
l'amuser  beaucoup.  Je  ne  sais  comment  elle  vint  à 
me  demander  si  j'aimerais  à  jouer  la  comédie.  Je  fis 
un  grand  soupir,  je  levai  au  ciel  deux  yeux  humides 
de  tendresse  et  je  poussai  un  :  Oh!  oui!  si  passionné, 
qu'elle  me  partit  au  nez  d'un  franc  éclat  de  rire.  Ses 
camarades  partagèrent  sa  joyeuse  humeur. 

Le  sentiment  va  vite  en  voiture,  si  vite  que  j'eus 
la  lâcheté  de  ne  pas  rebrousser  chemin  avec  le  char- 
ron. Aux  portes  de  Condé,  mademoiselle  Rosalba 
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me  dit  en  me  décochant  un  regard  singulier,  —  ou 
qui,  du  moins,  me  parut  tel,  —  que  si  je  voulais  me 
faire  acteur_,  j'aurais  bientôt  perdu  mon  air  serinot. 

Le  mot  était  dur,  mais  je  ne  vis  que  l'intention,  et 
je  m'enhardis  jusqu'à  la  prier  de  me  faciliter  l'ac- 
cès des  coulisses.  Elle  me  promit  de  corrompre 
M.  Achille  Rasez,  qui  était  à  la  fois  le  propriétaire 
et  le  concierge  du  théâtre.  Je  n'aurais  qu'à  me  pré- 
senter à  sa  cuisine  :  la  cuisine  de  M.  Achille  était 
Ventrée  des  artistes. 

Pierre  Laouteux  arriva  deux  heures  après  nous, 
furieux  de  son  abandon  et  jaloux  de  mon  bonheur  : 
il  m'avait  vu  prendre  place  près  de  Rosalba.  Dans 
l'enivrement  de  ma  joie  ,  j'eus  l'imprudence  de  lui 
confier  jusqu'où  allait  ma  bonne  fortune. 

—  -  Et  moi  ?  me  dit-il. 

—  Il  n'a  pas  été  question  de  toi. 

—  Ainsi  tu  iras  seul  dans  les  coulisses  ? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Il  me  quitta  sur  ces  mots  et  je  m'en  fus  procéder 
à  ma  toilette.  Je  mis  mon  pantalon  pistache  à  sous- 
pieds,  et  mon  frac^,  mon  beau  frac  bleu  de  roi  à  bou- 
tons de  métal,  que  mon  père,  tailleur  de  son  métier, 
m'avait  confectionné  dans  son  vieil  uniforme  de 
garde  national . 

C'était  mon  frac  de  première  communion  :  j'avais 
grandi  depuis  lors ,  et  il  m'allait  comme  un  gant, 
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sauf  les  manches  ,  qui  étaient  un  peu  courtes.  Sur 
le  tout  perchait  un  immense  chapeau^  étroit  des 
bords  et  large  du  fond. 


VI 


Je  me  présentai  un  quart  d'heure  trop  tôt  à  la 
porte  de  la  cuisine,  mais  quelqu'un  m'y  avait  de- 
vancé :  c'était  Pierre  Laouteux.  Il  portait  sa  veste 
des  dimanches  ,  et,  au  lieu  de  faux-col ,  une  colle- 
rette tuyautée ,  si  raide  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  le 
cou  pris  dans  un  saladier  à  côtes. 

Jusqu'alors  Rosalba  avait  été  entre  nous  une  pro- 
priété indivise.  Pierre  trouvait  que  je  lui  volais  sa 
part  :  il  venait  la  réclamer.  D'ailleurs,  son  cabriolet 
n'était-il  pas  la  cause  première  de  nos  relations  ? 

Je  lui  représentai  que  Mlle  Rosalba  ne  l'avait  pas 
invité ,  qu'elle  ne  le  connaissait  pas  plus  que  Sal- 
pêtre, que  sa  folle  prétention  n'aboutirait  qu'à  nous 
fermer  la  porte  à  tous  les  deux,  qu'il  n'y  avait  point 
de  raison  pour  qu'on  ne  fît  pas  le  même  honneur  à 
Salpêtre,  etc.,  etc. 

Il  insista,  je  m'obstinai;  bref,  la  discussion,  comme 
d'habitude  ,  dégénéra  en  dispute  et  se  termina  par 
un  magnifique  coup  de  poing  qui  m'accommoda 
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l'œil  gauche  au  beurre  noir.  Je  tombai  sur  mon  ami 
à  coups  de  pied. 

La  vieille  Poupoule,  la  cuisinière  de  M.  Achille, 
accourut  au  bruit  :  je  lui  expliquai  l'affaire ,  et, 
comme  son  maître  l'avait  prévenue,  elle  me  fit  entrer 
seul. 

Je  triomphais  :  cette  considération  me  consola  de 
mon  accident.  Mademoiselle  Rosalba  remarqua  le 
changement  survenu  dans  ma  figure  et  me  força  de 
lui  en  raconter  la  cause,  qu'elle  accueillit  avec  de 
grands  éclats  de  rire  :  cette  fille-là  riait  de  tout. 

N'importe  !  mon  rêve  était  réalisé  :  j'avais  péné- 
tré dans  les  coulisses  ,  et ,  qui  plus  est ,  je  faisais  la 
cour  à  une  actrice  ! 


VÎI 


On  donnait  un  grand  drame  intitulé  :  Mathilde, 
tiré  du  roman  d'Eugène  Sue.  Chaque  fois  que  Ro- 
salba rentrait  dans  la  coulisse,  notre  conversation 
allait  son  train.  Je  m'émancipai  jusqu'à  lui  prendre 
les  mains;  je  commençais  à  croire  que  je  lui  paraissais 
un  peu  moins  serinot, 

—  Oh!  ce  marmot  avec  sa  perruque  !  fit  tout  à  coup 
la  jeune  actrice.  Je  me  retournai  et  je  restai  pé- 
trifié. 
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Pierre  Laouteux  était  devant  nous  en  blouse 
bleue,  blanchie  aux  coudes,  en  pantalon  de  coutil, 
en  casquette,  le  cou  veuf  de  sa  collerette  tuyautée, 
une  énorme  perruque  rousse  à  la  main.  Il  avait 
emprunté  ce  déguisement  dans  le  but  de  tromper  la 
vigilance  de  Poupoule  :  Poupoule  l'avait  pris  pour 
le  petit  clerc  de  Doudou,  le  coiffeur  de  ces  dames. 

-—  Oh  !  ce  marmiot  !  répétai-je  en  ricanant. 

Les  yeux  de  Pierre  Laouteux  lancèrent  deux 
éclairs  :  il  regardait  comme  une  injure  mortelle 
toute  allusion  à  l'exiguïté  de  sa  taille.  Un  «  grand 
fiandrin  !  »  bien  appliqué  fut  sa  réponse.  Je  lui 
tournai  le  dos,  et  je  continuai  la  conversation  avec 
Rosalba. 

Ce  que  voyant,  Pierre  Laouteux  perdit  toute  me- 
sure. Piqué  par  la  jalousie  comme  par  un  taon  fu- 
rieux, il  s'avança  entre  nous,  regarda  l'actrice  en 
face  et  lui  dit  gravement  : 

—  Ne  l'écoutez  pas.  Mademoiselle,  il  est  long 
comme  un  jour  sans  pain  ! 

—  Veux-tu  te  taire,  Ragotin  !  répondis-je  en  co- 
lère. 

—  Hue  !  grande  Jacqueline  !  riposta  Pierre  Laou- 
teux. 

Ce  sobriquet  qu'on  m'avait  donné  je  n'ai  ja- 
mais su  pourquoi,  avait  le  privilège  de  m'exaspèrer* 
J'empoignai  mon  ami  par  les  oreilles  ;  il  se  dressa 
sur  ses  pieds  et  m'administra  sur  l'œil  droit  le  pen- 
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dant  du  fameux  coup  de  poing  qui  décorait  mon 
œil  gauche. 

Rosalba  riait  comme  une  follet 

Le  drame  touchait  à  sa  fin  :  c'était  le  moment  où 
le  mari  de  Mathilde  et  celui  d'Ursule  allaient  dialo- 
guer avec  leurs  pistolets.  Devant  une  situation  aussi 
palpitante,  la  salle  respirait  à  peine. 

Tous  les  esprits  étaient  tendus,  tous  les  yeux 
fixés  sur  les  champions,  qui  n'attendaient  que  le 
signal. 


VIII 


Soudain  le  public  ébahi  vit  apparaître  deux  pous- 
sons qui  boxaient  comme  deux  gentlemen.  Un  im- 
mense éclat  de  rire  salua  notre  entrée. 

Les  coups  de  poings,  les  coiips  de  pieds  volaient 
dru  comme  grêle.  Lepubhcy  répondait  par  les  cris: 
«  Bravo  !  bis  !  laissez  faire  deux  hommes  !  »  Nous 
y  allions  d'un  tel  cœur,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'apercevait  qu'il  était  en  scène.  Les  acteurs  nous 
regardaient  ahuris. 

Pierre  Laouteux  était  plus  vif,  mais  j'étais  plus 
fort.  Je  parvins  à  le  saisir  à  bras-le-corps,  et 
nous  roulâmes  sur  le  plancher,  accrochés  comme 
deux  hannetons.  Dans  la  chute,  mon  beau  pantalon 
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pistache,  qui  était  mûr,  se  fendit  aux  genoux,  mais 
je  n'y  prenais  garde. 

Nous  nous  escrimions  des  mains,  des  pieds,  des 
dents,  en  silence.  Nous  ne  faisions  plus  qu'un  seul 
être  à  deux  têtes,  à  quatre  jambes,  à  quatre  bras, 
tout  cela  mêlé  dans  un  fouillis  inextricable. 

L'un  des  acteurs  voulut  en  vain  nous  séparer  ;  il 
déchargea  sur  nous  son  pistolet  chargé  à  poudre; 
Tautre  en  fit  autant.  Dieu  lui-même  avec  son  ton- 
nerre ne  nous  eût  pas  décramponnés.  Enfin  on  re- 
quit les  pompiers  de  service ,  deux  gaillards  vigou- 
reux qui  nous  emportèrent,  toujours  enlacés,  au 
bruit  des  applaudissements  frénétiques  du  parterre. 

La  toile  tomba  sur  ce  beau  dénoûment.  Une 
heure  après  la  sortie  du  spectacle,  les  gens  riaient 
encore  dans  la  rue,  et  la  patrouille  de  la  garnison 
entendit  toute  la  nuit  de  longs  éclats  de  rire  :  c'é- 
taient les  bourgeois  de  Gondé  qui  se  réveillaient  en 
riant  dans  leurs  lits. 

Un  moment  il  fut  question  de  dresser  procès-ver- 
bal à  nos  pères  comme  responsables  de  ce  tapage 
nocturne  ;  mais  l'affaire  fut  étouffée.  La  police  était 
bonne  personne,  le  juge  de  paix,  homme  d'esprit,  et 
puis,  on  avait  tant  ri  î  Jamais  spectacle  n'avait  eu 
un  pareil  succès. 

Le  principal  du  collège,  qui  était  d'humeur  triste, 
nous  mit  à  la  porte.  Nous  restâmes  huit  jours  sans 
nous  parler  ;  ce  fut  notre  plus  longue  bouderie. 
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Nous  nous  raccommodâmes  à  propos  d'une  tragé- 
die intitulée  Nabuchodonosor  ^  que  nous  entre- 
prîmes en  collaboration,  et  qui  ne  put  être  achevée, 
faute  par  nous  de  savoir  au  juste  en  quelle  bête 
notre  héros  devait  se  métamorphoser  au  troisième 
acte. 


X 


Nabuchodonosor  fut  le  premier  et  le  dernier  pas 
que  nous  fîmes  ensemble  dans  la  carrière  théâtrale, 
mais  nous  avons  conservé  un  goût  très-vif  pour  le 
théâtre.  C'est  notre  plus  forte,  j'oserai  presque  dire 
notre  unique  passion.  Les  hasards  de  la  vie  m'ont 
amené  à  Paris,  et  j'ai  pu  la  satisfaire  mieux  que 
Pierre  Laouteux,  qui  est  resté  à  Condé. 

Je  suis  autant  que  possible  les  premières  représen- 
tations et  lis  régulièrement  les  feuilletons  du  lundi. 
Je  connais  de  vue  tous  les  artistes  des  deux  sexes,  et 
sais  sur  le  bout  du  doigt  les  anecdotes  de  leur  vie 
publique  et  privée.  J'envoie  chaque  semaine  un 
compte-rendu  à  Pierre  Laouteux  :  c'est  sa  conso- 
lation. 

Les  théâtres  de  Paris  ont  pleinement  réalisé  mon 
idéal  :  tragédie,  comédie,  drame,  vaudeville,  opéra, 
opérette,  j'aime  tous  les  genres,  mais  j'affectionne 
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plus  particulièrement  la  tragédie  :  j'y  ai  retrouvé  les 
bonshommes  en  bois  de  la  Passion  de  Notre-SeU 
gneur  Jésus- Christ. 

Un  soir  pourtant  j'ai  éprouvé  une  grande  décep- 
tion, c'est  lorsque,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  le 
Pré  aux  Clercs  à  TOpéra-Comique.  Hélas!  le  Pré 
aux  Clercs  ne  m'a  plus  fait  le  même  plaisir.  Savez- 
vous  pourquoi  et  ce  qui  manquait  au  Pré  aux 
Clercs  ? 


X 


Il  lui  manquait  les  vingt  amateurs  de  la  Société 
philharmonique  qui  l'exécutaient  au  pied  levé,  après 
une  seule  répétition  ;  il  lui  manquait  la  collerette  de 
mon  ami  Pierre  Laouteux  ;  il  lui  manquait  l'homme 
qui  tirait  la  barque  de  la  coulisse;  il  lui  manquait 
enfin  le  théâtre  de  Condé  avec  ses  acteurs  ambu- 
lants, le  coiffeur  de  ces  dames,  la  cuisine  du  père 
Achille  et  Poupoule,  sa  cuisinière  ! 


LE   ToA^ÇlâTilS 


T>E    TITF.TTE 


Le   Taradis    de    Tipette 


Wis^l^M  u  temps  jadis,  il  y  avait  à  Conde-sar- 
y^wl^H  r Escaut,  au  carrefour  de  la  Gapelette, 
f^^^^Ml  un  vieux  savetier  qu'on  appelait  Pipette, 
^^^^^  à  cause  qu'on  ne  le  voyait  jamais  que 
fumant  sa  boraine. 

Pipette  aimait  tant  sa  pipe  que  la  nuit  il  s'éveil- 
lait tout  exprès  pour  l'allumer.  Il  avait  d'ailleurs 
l'âme  bonne  et  le  caractère  gai,  contrairement  à  sa 
femme,  dont  l'humeur  rêche  le  faisait  endiabler.  . 
Son  seul  ennui,  après  sa  ménagère,  était  de  n'a- 
voir point  de  quoi  fêter  saint  Crépin  tous  les  lundis, 
et  de  pousser  trop  souvent  l'alêne  les  jours  de  du- 
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casse,  ou  quand  on  jouait  sur  la  place  Verte  une 
belle  partie  de  balle. 

—  Toujours  ouvrer,  murmurait  alors  le  pauvre 
savetier;  toujours  s'exterminer  à  battre  le  cuir! 
Quelle  gueuse  de  vie!  Et  dire  que  sans  ce  benêt 
d'Adam  on  serait  en  paradis,  où  Ton  n'aurait  qu'à 
se  goberger  ! 


II 


Un  soir  d'été  qu'en  achevant  sa  journée  il  répé- 
tait sa  complainte  habituelle,  il  vit  passer,  chargé 
d'une  hottée  de  fèves,  un  de  ces  colporteurs  qu'on 
nomme  chez  nous  des  compénaires.  Il  s'aperçut  que 
la  hotte  était  trouée  et  semait  son  contenu  le  long 
du  chemin. 

—  Vous  perdez  votre  marchandise,  notre  maître, 
cria-t-il . 

L'homme  se  déchargea  et  le  savetier  lui  offrit  de 
rapiécer  sa  hotte;  l'autre  accepta.  Quand  l'ouvrage 
fut  fini  : 

—  Je  ne  possède  pas  un  rouge  double,  dit  le  com- 
pénaire,  et  n'ai  à  vous  donner  qu'une  fève. 

—  Oh  !  fieu,  ce  n'est  mie  la  peine. 

—  Bah  !  prenez  toujours.  Sait-on  ce  qui  peut  ar- 
river! 
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Pipette  prit  la  fève  et,  dès  que  le  porte-hotte  eut 
le  dos  tourné,  il  la  jeta  sous  la  cheminée.  Soudain 
parut  dans  les  cendres  une  verte  tige,  qui  commença 
de  croître  à  vue  d'œil. 

Étonné  de  ce  prodige,  le  bonhomme  courut  à  la 
porte,  mais  il  ne  vit  plus  personne. 

Quand  il  reporta  les  yeux  sur  la  plante,  elle  avait 
déjà  dépassé  le  buhot  de  la  cheminée.  Elle  monta, 
monta,  monta  tant,  qu'il  fut  bientôt  impossible  de 
distinguer  sa  houppe. 

—  Voilà  mon  souper  qui  pousse,  se  dit  le  savetier, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  le  cueillir. 

Il  ralluma  sa  boraine,  quitta  ses  savates,  re- 
troussa ses  manches,  prit  la  tige  à  deux  mains,  et, 
sans  réfléchir  que  tel  va  chercher  de  la  laine  qui  re- 
vient tondu,  il  grimpa  de  branche  en  branchette.  Il 
ne  rencontra  non  plus  de  cosses  que  sur  une  perche 
à  l'oiseau;  mais  à  mi-route  du  ciel,  il  entendit  une 
musique  qui  lui  sembla  autrement  plaisante  que  la 
viole  de  Colas  Chomy,  le  guisterneux  de  Gondé. 
Plus  il  s'élevait,  plus  cette  musique  devenait  douce 
et  caressante. 

Cependant  son  échelle  se  dirigeait  droit  vers  la 
lune.  D'en  bas  la  planète  lui  avait  toujours  produit 
l'effet  d'une  belle  tourtière  de  cuivre  jaune. 

Elle  grossit  peu  à  peu  et,  quand  il  y  arriva,  il  fut 
tout  surpris  de  la  trouver  cent  lois  plus  grande  que 
la  ville  de  Gondé. 
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II 


Il  mit  pied  à  terre  dans  un  endroit  inhabité.  Il 
marcha  quelque  temps  et  ne  vit  nulle  part  l'homme 
qui,  dit-on,  vague  dans  la  lune  avec  son  chien  et 
son  fagot,  mais  il  avisa  au  loin  une  vive  lumière. 

Il  s'approcha  et  reconnut  qu'elle  provenait  d'une 
épée  flamboyante  qu'un  ange  tenait  à  la  main. 

L'ange  faisait  sentinelle  devant  une  porte  percée 
dans  une  verte  palissade. 

—  Où  suis-je,  l'homme  de  Dieu?  demanda  Pi- 
pette. 

—  A  la  porte  du  Paradis  terrestre,  répondit  le 
gardien. 

—  Ah  bah  !  depuis  quand  est-il  dans  la  lune? 

—  Depuis  qu'il  ne  sert  plus  de  rien  sur  la  terre. 

—  Au  fait!...  Est-ce  qu'on  peut  le  visiter  > 

—  On  peut  même  y  demeurer. 

—  Toujours? 

—  Toujours,  quand  on  sait  se  conduire. 

—  Oh  !  fieu,  il  n'y  a  mie  de  danger  que  je  touche 
à  vos  pommes! 

Voyant  que  le  factionnaire  souriait,  il  ajouta  vi- 
vement : 
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—  D'ailleurs,  je  déteste  les  pommes!  Ça  m'a- 
gace les  dents  et  m'empêche  de  fumer. 

—  On  ne  fume  point.  Voilà  précisément  ce  qui 
est  défendu. 

—  Ahl  on  ne  fume  point!  Eh  bien,  soit! 

—  Cela  ne  t'efîraye  pas?...  Entre  alors,  mais  sou- 
viens-toi de  la  défense. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  l'oublie  ! 

Le  gardien  n'en  eut  pas  moins  la  précaution  de  le 
fouiller.  Il  lui  prit  sa  pipe  et  son  tabac,  après  quoi 
le  bonhomme  entra  tout  joyeux. 


IV 


Il  s'engagea  dans  une  longue  drève  ou  avenue, 
bordée  de  vastes  houblonniéres  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  il  découvrit  un  clocher  dont  la  flèche 
se  terminait  en  poire. 

—  Est-ce  qu'on  ne  jurerait  point  que  c'est  le  clo- 
cher de  Condé?  s'écria  Pipette.  Quelle  chance  si  j'al- 
lais retrouver  ici  les  wiseux  de  la  Cgpelette  !  Les 
belles  parties  de  quilles,  seigneur  Dieu  !  Et  quelles 
tournées  de  chopes  !  A  la  bonne  heure  !  Voilà  comme 
j'avais  toujours  rêvé  le  paradis! 

Pipette  ne  se  demanda  point  si  la  chose  était  pos- 
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sible.  Depuis  qu'une  fève  l'avait  conduit  dans  la 
lune,  il  ne  doutait  plus  de  rien. 

C'était  bien  le  clocher  de  Condé,  et  le  cœur  du 
savetier  lui  sauta  d'aise,  quand  il  distingua  les  qua- 
tre clochetons  et  le  coq  doré  qui,  du  haut  de  sa 
poire,  lui  souriait  dans  un  rayon  de  soleil. 


Il  entra  en  ville  sans  être  arrêté  à  la  douane  ni  à 
l'octroi,  car  il  n'y  avait  ni  douane  ni  octroi.  Il  bat- 
tit un  entrechat  devant  Samson  et  sa  femme  qui 
gardent,  comme  chacun  sait,  la  porte  de  Valencien- 
nes,  fit  un  beau  salut  à  saint  Roch  et  à  son  chien 
qui  le  regardaient  gravement  du  fond  de  leur  cha- 
pelle, arriva  au  Pont-Tournant,  reconnut  les  tri- 
quenaires  de  la  Grande-Écluse,  Marmin,  Béguinet, 
Guerlot,  Canarin,  tout  le  monde,  et_tout  le  monde 
lui  souhaita  la  bienvenue. 

—  Tiens,  voilà  Pipette  1  bonjour  Pipette. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  bonjour.  Je  suis  con- 
tent de  vous  voir  tous  en  paradis. 

La  ville  avait  un  air  de  tête,  le  port  était  plein  dé 
bélandres  pavoisées,  les  rues  bien  balayées,  les  mai- 
sons blanchies  de  frais ,  wassinguées  et    sablées 
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comme  elles  le  sont  le  premier  dimanche  de  la  du- 
casse. 

Le  savetier  enfila  la  rue  de  l'Escaut  et  s'en  fut 
droit  à  sa  boutique.  A  sa  vue,  son  sansonnet  battit 
des  ailes  et  cria  aussi  :  Bonjour,  Pipette. 

En  se  retournant  pour  lui  rendre  sa  politesse.  Pi- 
pette jeta  par  hasard  les  yeux  dans  le  miroir.  O  bon- 
heur 1  au  lieu  de  sa  vieille  face  ratatinée,  il  y  aper- 
çut une  figure  ronde  et  roselante  :  le  bonhomrne  était 
rajeuni  de  trente  ans. 

La  boutique  lui  parut  en  ordre  et  le  ménage  fait. 
Il  n'y  manquait  que  la  ménagère,  mais  le  gaillard 
se  garda  bien  de  s'informer  d'elle  ;  les  voisins  ne  lui 
en  soufflèrent  mot. 

Tous  étaient  redevenus  jeunes  comme  lui-même, 
et  ils  avaient  des  visages  de  pleine  lune  qui  vous 
réjouissaient  Pâme. 


VI 


Au  débotter  des  vêpres,  l'heureux  homme  alla 
prendre  sa  pinte  à  l'estaminet  de  la  Broque-d'Or.  Il 
y  trouva  la  société  de  la  Gapelette,  la  plus  gaie  de- 
Condé  :  Polydore,  le  tailleur;  Nanasse,  l'ébéniste; 
Firmin,  le  drapier;  Tuné,  le  tourneur  ou,  pour 
mieux  dire,  le  carioteux. 
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On  joua  au  piquet,  on  but  de  la  bière  excellente, 
brassée  uniquement  avec  de  l'orge  et  du  houblon, 
mais  on  ne  fuma  point. 

A  dix  heures  la  cloche  du  beffroi  sonna  le  couvre- 
feu,  et  on  resta  encore  une  demi-heure  à  deviser 
sans  que  personne  y  vînt  mettre  son  nez. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  de  valets  de  ville?  de- 
manda le  savetier. 

—  On  les  a  laissés  en  bas. 

—  Bien  vrai? 

—  A  quoi  serviraient-ils? 

—  C'est  juste...  Point  de  femme  et  point  de  va- 
lets de  ville!  C'est  bien  décidément  le  paradis  ! 


VII 


C'était  en  effet  le  paradis,  un  vrai  paradis  de  Fla- 
mands, et  tel  que  nous  l'aurions  évidemment  ici- 
bas  sans  la  gourmandise  de  madame  Adam  et  de 
son  mari. 

Comme  il  y  avait  abondance  de  biens,  on  y  tra- 
vaillait à  loisir  et  seulement  pour  passer  le  temps. 

On  faisait  ses  quatre  repas  à  la  coyette  et  on  man- 
geait de  la  tarte  tous  les  dimanches  ;  on  finissait  la 
journée  entre  trois  et  cinq  heures,  puis  on  allait  sur 
la  place  Verte  voir  jouer  à  la  balle. 
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La  perche  à  l'oiseau  était  toujours  dressée  à  la 
porte  du  Quesnoy,  et  on  y  tirait  de  l'arc  du  matin 
au  soir;  on  tirait  aussi  au  bersault,  on  faisait  de 
longues  parties  de  quilles,  de  corbeau,  de  guiche, 
qui  est  le  jeu  de  bâtonnet^  et  de  billon,  qui  est  le 
jeu  de  bricoteau. 

On  crossait  parmi  les  champs,  et  Pipette  devint 
bientôt  presque  aussi  fort  que  le  Carlier  du  Coq,  dit 
le  Grand-Choleur. 

Quelquefois,  au  clair  des  étoiles,  sur  la  place 
d'armes,  les  Gondéens,  hommes,  femmes,  filles  et 
garçons,  s'asseyaient  en  rond  à  même  le  pavé,  et  l'on 
jouait  à  la  savate,  sans  penser  à  mal. 

On  s'y  mêlait  berdin-berdiau,  les  riches  avec  les 
pauvres,  et  les  demoiselles  qui  portaient  chapeau  ne 
dédaignaient  point  de  s'accroupir  côte  à  côte  avec 
les  demoiselles  en  bonnet  et  en  colinette. 

Brefj  on.  était  tous  égaux,  comme  on  ne  l'est  ici- 
bas  qu'au  cimetière,' et  on  n'avait  pas  de  peine  à 
suivre  le  proverbe  qui  dit  que,  pour  se  bien  diver- 
tir, il  faut  être  sorte  à  sorte,  le  diable  avec  les  car- 
bonniers. 


VIII 

Pipette  ne  rencontra  dans  le  paradis  qu'une  seule 
figure  étrangère,  celle  du  nouveau  carillonneur  qui 
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venait  de  succéder  à  grand-père  Jacob  et  qui  était 
de  plus  cron-cornet  ou  ,  si  vous  le  préférez,  serpent 
de  la  paroisse. 

C'était  un  particulier  à  la  mine  sournoise ,  au 
regard  louche ,  à  la  voix  papelarde ,  et  qui  ne  dut 
qu'à  son  gros  nez  rouge  et  persillé  d'être  admis  dans 
la  société  de  la  Capelette.  Il  buvait  sa  pinte  tous  les 
soirs  à  la  Broque  d'or. 

—  La  belle  bière  et  comme  elle  perle  1  dit  un  jour 
le  cron-cornet  en  élevant  son  verre  à  la  hauteur  de 
l'œil.  Quelle  chère  on  ferait  à  fumer  une  pipe  en  vi- 
dant une  canette  de  ce  nectar  ! 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  défendu  !  répondit  Pi- 
pette. 

Le  bon  Flamand  menait  une  vie  si  enchantée 
qu'il  avait  complètement  oublié  sa  boraine.  Cet  insi- 
dieux propos  la  lui  remit  en  mémoire,  mais  il  chassa 
ce  souvenir  en  songeant  au  bonheur  qu'il  goûtait  en 
échange. 

Le  carillonneur  revint  souvent  sur  ce  chapitre,  et 
tout  le  monde  fut  de  son  avis.  Un  beau  soir,  il  cessa 
subitement  de  se  lamenter. 

Dès  lors,  quand  un  buveur  s'avisait  de  rappeler 
l'heureux  temps  où  l'on  pouvait  fumer  sa  pipe,  le 
cron-cornet  se  contentait  de  lever  les  épaules  et  le 
regardait  avec  des  yeux  de  pitié. 
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IX 


Un  samedi  qu'il  allait  carillonner  un  baptême,  il 
appela  le  savetier ,  qui  se  promenait  dans  le  marché 
en  reluquant  les  jolies  paysannes  de  Fresnes  et  de 
Macou. 

—  Viens  donc  ,  dit-il ,  faire  un  tour  au  clocher  : 
on  jouit  là-haut  d'une  vue  superbe. 

Pipette  le  suivit  et  monta  jusque  dans  la  poire.  De 
là  il  découvrit ,  à  travers  une  lunette  d'approche, 
une  boule  qui  tournait  bien  loin  ,  bien  loin  ,  dans 
une  vapeur  blanchâtre. 

—  Qu'est-ce  que  cette  boule?  demanda  le  save- 
tier. 

—  Tu  ne  reconnais  point  la  terre  ? 

—  C'est  pardieu  vrai...  mais  cette  fumée  qui  l'en- 
veloppe ? 

—  Ça,  fieu,  c'est  le  nuage  formé  parles  pipes  de 
tous  les  habitants  du  globe. 

—  Ah  !  oui...  Ils  peuvent  fumer,  eux  !  murmura 
involontairement  Pipette. 

Ce  ne  fut  point  sans  peine  qu'il  s'arracha  à  ce 
spectacle  et  il  descendit  en  soupirant.  Quelques  jours 
après,  il  remonta  dans  la  poire  et  y  passa  une  heure 
d'horloge  à  contempler  le  blanc  nuage. 
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Il  y  retourna  alors  de  temps  à  autre  ;  il  lui  sem- 
blait sentir  l'odeur  du  tabac  ,  et  même,  à  force 
d'écarquiller  les  yeux,  il  en  vint  à  se  ligurer  qu'il 
voyait  fumer  les  gens  d'en  bas. 

C'était  là  sa  plus  chère  distraction  et ,  quelque 
effort  qu'il  fît  sur  lui-même,  ses  pas  le  ramenaient 
invinciblement  au  clocher. 


Un  matin  ,  il  trouva  au  carillon  le  cron-cornet 
qui  allumait  tranquillement  sa  pipe. 

—  Malheureux  !  s'écria  Pipette,  tu  vas  te  faire 
chasser  du  paradis  !  et  il  voulut  lui  ôter  sa  pipe  des 
lèvres, 

—  Laisse  donc,  dit  l'autre.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
que  je  fume_,  et  il  ne  m'est  rien  arrivé. 

—  Ah  bah  ! 

—  Tu  sens  bien  qu'on  se  moque  de  nous  ,  con- 
tinua le  carillonneur,  en  lui  envoyant  au  visage  de 
larges  bouffées  de  tabac.  A  qui  cela  peut-il  nuire  ?  Ce 
serait  bon  si  nous  étions  des  enfants.  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  un  homme  ? 

—  Si,  dit  le  savetier,  je  suis  un  homme!  Et 
malgré  lui  il  admirait  la  hardiesse  du  camarade. 
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—  Fume  donc,  si  tu  es  un  homme ,  et  tu  te  réga- 
leras comme  un  dieu  ! 

Et  le  cron-cornet  lui  présenta  sa  pipe.  Le  savetier 
la  regardait  de  côté ,  comme  un  chat  guigne  un  pou- 
let  rôti.  C'était  une  appétissante  pipe  de  Nimy, 
jaune  et  noire  ;  le  tabac  couronnait  sa  tête  d'une 
houppe  d'or,  et  Pipette  humait  avec  volupté  cet 
excitant  parfum  qui  ne  monte  jamais  au  nez  d'un 
bon  Flamand,  sans  qu'il  tire  sur-le-champ  sa  bo- 
raine. 

Il  avançait  la  main,  lorsque  la  défense  de  l'ange 
lui  revint  en  mémoire. 

—  Arrière ,  Satan  !  s'écria-t-il ,  et  il  dégringola 
l'escalier. 

Le  cron-cornet  salua  sa  fuite  d'un  long  ricane- 
ment et ,  lorsque  Pipette  fut  en  bas ,  sur  la  place 
Saint- Wanon  ,  le  carillon  le  poursuivit  jusque  chez 
lui  de  ce  refrain  moqueur  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière. 
J'ai  du  bon  tabac,  tu  n''en  auras  pas. 

Durant  six  semaines,  le  savetier  garda  rancune  au 
cron-cornet  et,  quand  celui-ci  entrait  à  la  Broque 
d'or,  il  lui  tournait  le  dos  pour  ne  point  voir  son 
sourire  railleur. 

Pourtant  il  éprouva  bientôt  une  irrésistible  envie 
de  remonter  au  clocher.  Sitôt  qu'il  entendait  caril- 
lonner, il  se  glissait  par  la  porte  entrebâillée  et  se 
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tenait  dans  l'escalier,  aspirant  la  provocante  odeur 
du  tabac. 

Nuit  et  jour  le  pauvre  homme  songeait  à  sa  pipe  et, 
dans  une  ville  de  délices ,  au  sein  de  la  félicité  la 
plus  parfaite  ,  il  se  trouvait  malheureux  comme  les 
pierres. 


XI 


Un  jour  il  grimpa  jusqu'au  carillon.  Le  cron- 
cornet  était  absent ,  et  il  avait  oublié  dans  un  coin 
son  briquet ,  sa  pipe  et  sa  blague . 

Pipette  regarda  longtemps  la  pipe  ,  la  prit  d'une 
main  tremblante,  la  remit  à  sa  place,  la  reprit,  la 
bourra,  hésita  une  minute,  battit  le  briquet,  s'arrêta 
encore  ,  puis,  comme  saisi  de  fureur,  il  l'approcha 
vivement  de  ses  lèvres  et  l'alluma. 

Il  fumait  si  précipitamment  et  à  si  grosses  bouffées, 
qu'il  eut  fini  la  première  pipe  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  dire  un  Ave. 

il  en  dépêcha  une  seconde,  une  troisième,  mettant 
les  morceaux  en  double ,  comme  un  homme  qui 
veut  rattraper  le  temps  perdu.  Il  était  tout  enve- 
loppé d'un  nuage  de  fumée  et ,  à  chaque  instant,  il 
s'attendait  à  voir  apparaître  l'ange  à  l'épée  flam- 
boyante. 
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L'ange  ne  parut  point,  et  Pipette  enhardi  emporta 
pipe  et  tabac  dans  sa  maison  ,  où  il  fuma,  sans  dé- 
brider, jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  soir,  il  confia  son  aventure  à  Tuné,  qui  la  con- 
fia à  Firmin  ,  qui  la  confia  à  Polydore. 

Grâce  au  cron-cornet  qui  les  fournit ,  on  ne  sait 
comment ,  de  pipes  et  de  tabac,  tous  l'imitèrent.  On 
fuma  d'abord  à  huis-clos  et  en  catimini,  puis,  l'impu- 
nité aidant,  on  en  vint,  par  la  faute  de  Pipette,  à 
culotter  des  pipes  dans  tous  les  cabarets  du  paradis. 

Les  femmes  elles-mêmes  s'en  mêlèrent  et  se  mirent 
à  fumer  comme  autant  de  bélandrières  flamandes. 


XII 


Pipette  faisait  mentir  le  proverbe  qui  dit  que  lés 
cordonniers  sont  les  plus  mal  chaussés  :  il  portait, 
pour  aller  à  la  messe,  des  souliers  à  boucles  d'argent^ 
des  bas  chinés,  une  culotte  de  nankin,  un  habit 
vert-pomme  et  des  manchettes.  C'était,  des  pieds  à 
la  tête,  un  véritable  muscadin,  joli  garçon  d'ailleurs 
et  bien  tourné  pour  un  savetier. 

Un  dimanche,  en  sortant  de  l'église,  il  crut  remar- 
quer que  la  demoiselle  du  bourgmestre  le  regardait 
en  rougissant. 
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Mademoiselle  Jean  Codaque  était  belle  comme  le 
jour,  et  Pipette  la  trouvait  fort  à  son  goût  ;  mais, 
quoique  redevenu  garçon,  il  n'osait  prétendre  à  sa 
main. 

Le  moyen,  en  effet,  qu'un  pauvre  diable  de  save- 
tier épousât  la  fi]le  du  plus  gros  mynheer  de  Condé? 
Que  dirait  le  paradis,  si  jamais  les  Codaque  venaient 
à  s'allier  aux  Pipette  ? 

Le  lendemain,  M.  le  bourgmestre  entra  dans  la 
boutique  du  beau  savetier.  Pipette,  qui  s'amusait  à 
travailler,  ôta  poliment  sa  boraine  et  se  leva  pour  lui 
faire  honneur. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le 
bourgmestre  ? 

—  Il  y  a  que  ma  fille  vous  aime  et  que,  de  votre 
côté,  j'ai  cru  m'apercevoir...  Voulez-vous  Tépouser? 

—  Avec  plaisir,  mynheer  ! 

—  Eh  bien!  topez  là,  et  venez  demain  dîner  avec 
nous. 


XIII 


Pipette  était  aux  anges. 

a  On  voit  bien,  pensait-il,  que  nous  sommes  en 
paradis  :  ce   n'est  mie   sur   la   terre  que  M.  Jean 
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Godaqae,  tout  rond  qu'il  est,  m'eût  demandé  en 
mariage  pour  sa  demoiselle.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  alla  chaque  soir  causer 
avec  mademoiselle  Jean  Godaque  sur  sa  porte.  Un 
soir,  elle  lui  dit  : 

—  Fi!  vous  sentez  la  pipe.  Si  vous  m'aimez,  vous 
ne  fumerez  plus. 

Pipette  cassa  sa  boraine  et,  ce  qu'il  n'avait  point 
fait  pour  le  créateur,  il  le  fit  pour  la  créature.  Le 
mariage  eut  lieu  un  mois  après  en  grand'  pompe. 

Tous  les  gens  de  Condé  furent  de  la  noce  et 
se  rendirent  à  l'église  deux  par  deux,  bouquets  au 
côté  et  musique  en  tête. 

Les  joncheuses  de  la  rue  Neuve  allaient  devant, 
semant  le  pavé  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  la  cloche  du 
beffroi  sonnait  à  grande  volée;  le  carillon  chantait 
dans  les  airs ,  et  les  porte-sacs  tiraient  le  canon  à 
tous  les  carrefours. 

Durant  trois  jours  et  trois  nuits,  on  mangea  des 
ratons,  autrement  dit  des  couquebaques,  on  but  de 
la  blanche  bière  et  de  la  brune  à  tire-larigot,  et  on 
dansa  sur  toutes  les  places.  L'ordre  le  plus  parfait 
ne  cessa  de  régner. 

On  se  battit  bien  un  peu  par-ci,  par-là,  le 
deuxième  jour ,  quand  les  têtes  commencèrent  à 
s'échauffer,  mais  on  eut  du  moins  l'agrément  de  se 
battre  à  son  aise,  et  sans  que  personne  vînt  vous 
déranger. 

4 


38  Histoires  de  petite  ville 

Le  soir  du  troisième,  on  alluma  plus  de  cent 
gonnes  à  goudron,  et  la  fête,  à  la  lueur  de  ce  beau 
feu,  se  termina  par  une  immense  partie  de  savate. 


XIV 


Cette  fois.  Pipette  avait  vraiment  atteint-  le  com- 
ble du  bonheur  :  il  n'était  plus  seulement  dans  la 
lune,  il  était  en  pleine  lune  de  miel.  Pourtant,  un 
jour,  il  s'avisa  que  l'astre  d'amour  lui  serait  plus 
doux  encore^,  s'il  pouvait  y  fumer  sa  boraine. 

Cette  idée  le  poursuivit  bientôt  sans  relâche,  et 
d'autant  plus  qu'à  chaque  pas  il  rencontrait  des 
gens  qui,  grâce  à  lui,  se  promenaient  la  pipe  à  la 
bouche. 

C'était  un  supplice  de  tous  les  instants.  Une  nuit 
il  n'y  put  tenir  davantage  :  il  se  leva  doucement  et 
battit  le  briquet  ;  l'odeur  du  tabac  réveilla  la  jeune 
femme. 

—  Oh  !  le  vilain,  dit-elle,  qui  fume  malgré  ma 
défense  ! 

—  J"en  avais  une  si  forte  envie  ! 

—  C'est  donc  un  bien  grand  plaisir  ? 

—  A  preuve  que  tout  le  paradis  fume,  hommes  et 
femmes,  excepté  toi. 
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—  C'est  pourtant  vrai. 

—  Essaye,  mon  ange,  et  tu  verras  quelle  vo- 
lupté!... 

Adam  n'avait  succombé  que  pour  complaire  à 
sa  moitié;  Pipette,  plus  coupable,  induisait  la  sienne 
à  mal. 

Il  bourra  une  pipe  et  la  présenta  tout  allumée  à 
la  jeune  Flamande  ;  elle  la  saisit  curieusement,  et 
les  deux  époux  fumèrent  de  compagnie. 

Pipette  vit  alors  un  spectacle  étrange. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  bouffées  de  tabac  sor- 
taient de  la  jolie  bouche,  le  frais  visage  jaunissait, 
les  beaux  yeux  se  cavaient,  les  joues  rondes  se 
creusaient,  des  rides  sillonnaient  le  front  et  les 
tempes. 

—  Arrête,  cria-t-il,  pour  l'amour  de  Dieu,  ar- 
rête! 

—  Non,  laisse-moi.  Il  m.e  semble  que  je  vis  dix 
»fois,  cent  fois  plus  ! 

La  malheureuse,  en  effet,  avait  vécu  quarante 
ans  en  quelques  minutes;  son  mari,  en  proie  au 
même  enivrement,  ne  pouvait  se  séparer  de  sa 
pipe. 

Il  voyait  dans  la  glace  sa  figure  se  ratatiner 
comme  une  pomme  qui  sèche  au  four  et,  malgré 
tout,  il  continua  de  fumer,  tant  qu'il  tomba  d'épui- 
sement dans  un  profond  sommeil. 
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XV 


Quand  il  se  réveilla,  au  lieu  de  sa  jeune  femme, 
il  en  trouva  une  vieille  à  ses  côtés  :  c'était  l'autre, 
la  première,  la  grincheuse. 

—  Lève-toi,  propre  à  rien,  et  fais  le  café,  grom- 
mela-t-elle. 

Pipette  obéit  machinalement  et  dormant  à  moi- 
tié; il  se  leva,  alluma  le  feu,  fit  le  café  et  ouvrit  les 
volets. 

—  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  allez  bientôt 
ramoner  le  ruisseau?  lui  cria  une  voix  brutale. 

Il  reconnut  Grobohr,  le  valet  de  ville.  Plus  de 
doute,  il  était  retombé  sur  la  terre.  Il  se  mit  à  l'ou- 
vrage, le  cœur  navré  et  l'esprit  débibauché. 

Au  brun  soir,  le  vieux  savetier,  sur  sa  sellette^ 
battait  encore  le  cuir  en  suant  à  grosses  gouttes.  Le 
compénaire  vint  à  repasser. 

—  Eh  bien  !  fieu,  cria-t-il,  qu'est-ce  que  tu 
penses  à  cette  heure  de  ce  benêt  d'Adam  ? 

Pipette  baissa  la  tête  et  redoubla  ses  coups  de 
marteau  :  il  avait  cru  s'apercevoir  que  l'homme  à  la 
fève  ressemblait  vaguement  à  l'ange  à  l'épée  flam- 
boyante. 


VU^    iMYOTE 


Tribulations   d\in    cMyope 


ES  grands  effets  naissent  souvent  des 
petites  causes,  dit  alors  mon  ami  X. . . 
et  M.  Scribe  a  raison.  Croiriez -vous 
que  ma  jeunesse  a  été  empoisonnée  par 
deux  circonstances  insignifiantes  en  apparence, 
et  que  je  n'ai  guère  connu  de  l'amour  que  les 
déceptions,  —  parce  que  j'ai  le  double  défaut 
d'être  myope  et  d'avoir  vu  le  jour  à  Landre- 
cies? 

—  Qu'est-ce  que  Landrecies  ? 

—  Landrecies  est  une  petite  ville  située  au  bout 
de  la  France,  oii  les  habitants  sont  à  la  fois  ignorants 
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et  moqueurs,  et  où,  par  conséquent,  la  plus  simple 
innovation  rencontre  une  barrière  infranchissable, 
la  crainte  du  ridicule. 

Aujourd'hui  le  chemin  de  fer  a  presque  civilisé 
les  naturels  de  l'endroit  ;  mais  malheur  à  l'étranger 
qui  s'y  serait  promené  il  y  a  vingt  ans  dans  le  cos- 
tume de  son  pays  !  L'infortuné  eût  été  aussitôt  as- 
sailli par  les  quolibets  des  bons  bourgeois,  et  peut- 
être  poursuivi  par  les  huées  et  les  pierres  des  petits 
polissons. 

A  cette  époque,  les  lunettes  n'étaient  point  incon- 
nues à  Landrecies,  mais  on  ne  savait  pas  encore 
qu'il  existe  deux  catégories  de  gens  à  mauvaise 
vue  :  les  myopes  et  les  presbytes,  et  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  qu'un  Landrecien  eût  mis  ostensiblement 
des  besicles  avant  la  soixantaine. 

J'ai  connu  un  malheureux  clerc  de  notaire,  âgé 
de  trente  ans  et  myope,  qui  se  servait  de  ses  lunettes 
pour  grossoyer  seul  dans  l'étude,  et  qui  les  cachait 
bien  vite  quand  arrivait  un  client.  Pour  rien  au 
monde  il  ne  les  eût  portées  dans  la  rue. 

Or,  sachez  qu'un  myope  sans  lunettes  est  un 
corps  sans  âme.  Autant  vaut  être  aveugle.  Que  dis- 
e  ?  un  myope,  en  pareil  cas,  est  plus  à  plaindre 
qu'un  aveugle. 

Ne  souriez  pas,  mon  ami  :  les  aveugles  sont  gé- 
néralement gais,  c'est  un  fait  d'observation.  A  quoi 
cela  tient-il  ?  A  ce  que  l'absolu  dénûmcnt  est  par-* 
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fois  plus  facile  à  supporter  que  les  demi-priva- 
tions. 

L'aveugle  s'habitue  à  la  cécité  :  ne  voyant  rien, 
il  n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  mieux  voir.  Le  myope 
y  voit  à  demi  et  est  sans  cesse  tourmenté  du  désir 
d'y  voir  tout  à  fait. 

Oui,  je  le  répète, —  n'étaient  les  lunettes,  qui  ont 
bien  aussi  leurs  désagréments,  —  j'aimerais  cent  fois 
mieux  être  aveugle  que  myope  ! 

Comme  je  me  récriais  sur  ce  paradoxe  : 

—  Voulez-vous,  reprit-il,  que  je  vous  raconte 
quelques  traits  de  mon  histoire  ?  Vous  jugerez  si, 
avec  tout  ce  que  j'ai  souffert,  il  n'y  aurait  pas  de 
quoi  composer  un  malheur  solide  et  bien  condi- 
tionné. 


II 


Et  d'abord  mon  enfance  n'a  guère  été  qu'une 
suite  d'ennuis  et  de  chagrins.  Toutes  les  bonnes 
farces  qui  égayent  la  vie  de  collège  m'étaient  inter- 
dites et  je  me  trouvais  condamné  à  la  sagesse  forcée, 
de  par  mes  mauvais  yeux. 

A  l'étude,  ne  pouvant  ni  voir,  ni  par  conséquent 
tromper  l'œil  du  maître,  je  ne  pouvais  ni  rire,  ni 
causer  en  cachette.  En  récréation,  ne  distinguant  ni 
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la  balle,  ni  les  billes,  je  manquais  le  but  neuf  fois 
sur  dix,  et  mes  camarades  refusaient  de  jouer  avec 
un  partenaire  aussi  maladroit. 

En  revanche,  s'il  y  avait  dans  l'air  un  horion 
ou  un  pensum,  c'est  toujours  sur  mon  dos  qu'il 
s'abattait. 

Notez  que,  ne  me  rendant  pas  compte  de  mon  in- 
firmité, je  me  regardais  comme  une  victime  de  la 
méchanceté  des  élèves  et  de  l'injustice  des  profes- 
seurs. Or,  cette  idée,  qui  devint  bientôt  une  idée 
fixe^  aigrissait  singulièrement  mon  caractère. 

Quand  j'eus  atteint  l'âge  de  neuf  ans,  on  voulut 
me  faire  apprendre  le  dessin.  Vous  savez  comment 
le  dessin  s'enseigne  au  collège  :  tous  les  modèles 
sont  juchés  sur  le  chevalet  commun,  à  égale  dis- 
tance des  élèves.  On  nous  avait  donné  des  yeux  à 
copier.  Assis  gravement  à  ma  place,  j'avais  beau 
écarquiller  les  miens,  je  n'apercevais  qu'une  page 
blanche.  Je  dessinais  donc  de  fantaisie,  et  les  pen- 
sums de  pleuvoir!. . . 

Au  bout  de  six  mois  de  cet  exercice,  on  s'aperçut 
que  je  n'avais  jamais  vu  mon  modèle.  J'abandonnai 
le  dessin,  et  ce  fut  un  malheur,  car  qui  sait  ?  je  se- 
rais peut-être  devenu  un  grand  peintre. 

J'aurais  pu  me  distinguer  dans  d'autres  carrières, 
mais  je  devais  à  cette  malheureuse  myopie  un  tel 
air  hébété  que  j'entendais  répéter  sans  cesse  autour 
de  moi  : 
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—  Quelle  buse  que  cet  enfant  avec  ses  gros  yeux 
morts  !   Si  jamais  celui-là  fait  quelque  chose  ! . . . 

Et  je  ne  faisais  rien,  ne  me  croyant  capable  de  rien. 

Chacun  de  nous  se  rappelle  avec  plaisir  la  délicieuse 
sensation  qu'il  éprouva  la  première  fois  qu'on  le 
conduisit  au  spectacle.  Pour  moi  je  n'y  perçus  que 
des  formes  vagues  qui  se  mouvaient  dans  un  milieu 
indéfinissable.  J'ai  retrouvé  des  ombres  pareilles 
dans  le  Dante  de  Gustave  Doré. 

J'entendais  la  voix  des  acteurs,  je  ne  distinguais 
ni  la  physionomie,  ni  le  geste.  Avez- vous  quelque- 
fois essayé  de  vous  boucher  les  oreilles  dans  un  bal, 
et  avez-vous  observé  la  singulière  impression  que 
produit  cette  cohue  de  gens  qui  sautent  ?  J'éprou- 
vais un  effet  de  même  genre  pour  une  cause  diffé- 
rente. J'étais  vraiment  malheureux,  quand  le  public 
éclatait  de  rire  sur  un  mot  qui  ne  me  semblait  pas 
bien  gai,  et  qu'avaient  sans  doute  souligné  le  regard 
ou  le  geste. 

Je  ne  distinguais  pas  mieux  les  dames  qui  or- 
naient les  loges,  et  dont  mes  voisins  commentaient 
la  toilette  et  la  beauté  :  j'étais  bien  près  de  me  figu- 
rer que  ces  gens-là  s'entendaient  pour  se  moquer 
de  moi. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  descriptions  des  romans 
qui  ne  me  parussent  absurdes  ou  mensongères.  Une 
grande  plaine  verte  et  jaune,  voilà  tout  ce  que  me 
représentait  la  plus  belle  campagne. 
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Avez-vous  remarqué  que  le  jour  de  la  Toussaint 
est  le  jour  le  plus  triste  de  l'année  ?  Il  fait  d'ordi- 
naire un  temps  sombre,  morne,  froid,  blafard  ;  la 
nature  entière  se  voile  d'un  brouillard  gris  où  s'ef- 
face le  contour  des  objets.  Voilà  pour  moi  le  temps 
qu'il  faisait  presque  tous  les  jours  de  l'année. 


III 


Telle  fut  ma  vie  jusqu'à  seize  ans.  Vers  cette 
époque,  un  matin  d'avril,  on  me  conduisit  au  col- 
lège de  Valenciennes.  Quelques  jours  après,  je  me 
trouvais  avec  un  de  mes  nouveaux  camarades  à 
une  fenêtre  du  second  étage  qui  donnait  sur  la  cour. 

Cet  élève  portait  des  lunettes,  circonstance  qui 
m'avait  fort  étonné.  Gomme  il  me  montrait  du 
doigt  un  objet  assez  menu,  il  me  les  prêta  pour  que 
je  pusse  le  distinguer. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  je  ressentis. 
Ce  fut  un  éblouissement;  il  me  sembla  que  j'ouvrais 
pour  la  première  fois  les  yeux  au  jour. 

Le  mois  d'avril  touchait  à  sa  fin,  et  le  printemps 
cette  année-là  était  en  avance.  Une  lumière  blonde 
dorait  gaiement  les  objets,  qui  paraissaient  me  re- 
garder en  souriant.  J'embrassais  d'une  vue  nette  et 
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distincte  les  grands  marronniers  de  la  cour.  Les 
branches,  les  bourgeons,  les  feuilles  naissantes,  je 
voyais  tout,  rien  ne  m'échappait  ! 

Et  les  oiseaux!...  Jusqu'alors  j'avais  entendu  le 
chant  des  oiseaux  sur  ma  tête  ;  je  les  y  avais  vus  pas- 
ser comme  de  petites  masses  informes  et  noirâtres. 
Je  ne  me  figurais  pas  qu'on  pût  les  apercevoir  dans 
les  arbres  ,  lissant  leurs  plumes  et  sautillant  au  so- 
leil. Il  y  en  avait  de  gris  ,  de  verts ,  de  bariolés  :  ils 
gonflaient  leur  cou ,  ouvraient  le  bec  et  lançaient  au 
cielleurs  petites  mélodies  ! 

Je  poussais  des  cris  de  ravissement ,  je  sautais  de 
joie.  Mon  camarade  me  prenait  pour  un  fou  :  j'étais 
fou  de  bonheur  et  d'admiration  !  'Telles  durent  être 
les  impressions  du  prsmier  homme,  quand  il  s'éveilla 
à  la  vie  dans  le  jardin  de  délices. 

La  cloche  deTétudemetirade  mon  extase.  J'avais 
passé  là  une  heure,  la  plus  heureuse  peut-être  que 
j'eusse  vécue  jusqu'alors. 

Le  soir,  ce  fut  un  nouveau  spectacle  :  la  voûte 
bleue  du  firmament  se  parsema  d'un  nombre  infini 
de  gros  clous  dorés  qui  scintillaient ,  et  la  lune,  avec 
ses  grands  yeux  doux,  me  regarda  d'un  air  attendri. 
Je  n'eus  pas  de  repos  que  je  ne  me  fusse  procuré 
une  paire  de  lunettes.  Grâce  à  elles,  toute  la  journée 
mes  yeux  se  baignaient  dans  la  lumière  ;  et  s'il 
m'arrivait  de  les  ôter ,  je  me  croyais  dans  un  cachot. 
Mon  nez  s'habitua  vite  à  cette  annexe,  et  j'attendis 

5 


5o  Histoires  de  petite  ville 


avec  impatience  le  premier  jour  de  sortie.  C'est  ici 
que  je  dois  vous  faire  un  grand  aveu. 

M'étant  peu  mêlé  jusqu'alors  aux  jeux  de  mes 
camarades ,  j'avais  passé  presque  toutes  mes  récréa- 
tions à  lire  et  à  rêver.  Je  sentais  pour  la  rêverie  une 
disposition  naturelle  qui ,  sans  doute ,  prenait  sa 
source  dans  ma  mauvaise  vue.  N'y  voyant  pas  au 
dehors,  je  regardais  en  dedans. 

De  la  rêverie  à  Tamour  il  n'y  a  qu'un  pas  :  le  pre- 
mier roman  qui  me  tomba  sous  la  main  me  le  fit 
franchir.  Avant  de  partir  pour  le  collège,  j'avais 
distingué  —  distingué ,  hélas  î  n'est  pas  le  mot  — 
une  jeune  fille  de  mon  âge  que  je  rencontrais  souvent 
dans  la  rue ,  mais  à  qui  je  n'avais  jamais  parlé  ,  et 
que,  par  conséquent ,  je  n'avais  jamais  vue  de  près. 

Vous  connaissez  ce  ravissant  petit  quadru  d'An- 
dré Ghénier  : 

Accours,  jeune  Cliromis,  je  faune  et  je  suis  belle, 

Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 

Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir, 

Lorsque^  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir^ 

Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 

Et,  me  suivant  des  yeux ^  disent  :  —  «  Comme  elle  est  belle!  » 

Ces  vers  harmonieux  chantaient  continuellement 
dans  ma  tête  comme  le  plus  joli  motif  de  l'opéra 
qu'on  a  entendu  la  veille.  Ils  me  semblaient  avoir 
été  faits  tout  exprès  pour  la  dame  de  mes  rêveries. 
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Elle  était  grande  et ,  jugeant  des  détails  par  l'en- 
semble de  sa  personne  vaguement  entrevue,  je  me 
la  figurais  pareille  à  Diane,  avec  un  nez  grec  et  des 
yeux  calmes  et  profonds.  Son  souvenir  m'avait 
suivi  au  collège,  et  je  mourais  d'envie  de  vérifier  si 
mon  imagination  ne  m'avait  pas  trompé ,  et  si  la 
réalité  ressemblait  à  l'idéal. 


IV 


Je  revins  à  Landrecies  la  veille  de  la  Pentecôte. 
Le  lendemain  matin,  je  chaussai  mes  lunettes  et,  le 
cœur  battant ,  je  me  rendis  à  la  messe.  Ma  jeune 
Grecque  me  tournait  le  dos,  et  je  ne  pus  la  voir  tout 
le  temps  que  dura  l'office.  Je  l'attendis  à  la  sortie. 

Les  bonnes  gens  de  Landrecies  me  regardaient 
avec  une  curiosité  narquoise,  mais  je  n'y  prenais 
garde.  Diane  parut  et,  dans  une  anxiété  inexpri- 
mable, je  plongeai  mes  yeux  sous  son  chapeau. 

O  stupeur  !  Cette  jeune  fille  à  laquelle  je  révais  en 
classe,  ,à  l'étude,  en  récréation,  la  nuit,  le  jour, 
partout  ;  cette  jeune  fille  que  j'adorais  depuis  quatre 
ans  pour  son  nez  droit  et  ses  grands  yeux  tranquilles, 
hélas  !  mon  ami ,  cette  jeune  fille  avait  le  nez  re- 
troussé et  des  yeux  pétillants  de  malice  !  Je  sais  bien 


0  2  Histoires  de  petite  villa 

que  ces  yeux-là  en  valent  d'autres,  mais  qu'y  faire? 
Le  type  que  je  portais  dans  la  tête  n'avait  pas  le  nez 
à  la  Roxelane. 

Je  pâlis  affreusement  et  restai  là,  sans  bouger, 
anéanti ,  pareil  à  un  homme  qui  serait  tombé  du 
clocher  sans  se  rompre  le  cou  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  foule  s'était  écoulée ,  et  Je  ne 
remarquai  pas  quelques  gamins  qui  s'attroupaient 
autour  de  moi.  Du  groupe  partirent  soudain  ces  trois 
mots  :  «  Canard  à  lunettes  !  »  qui  furent  accueillis 
par  de  bruyants  éclats  de  rire. 

Le  sobriquet  ht  fortune  et  fut  bientôt  répété  par 
tousles  polissons  ;  je  m'éloignai  ;  ils  me  suivirent  en 
criant  de  plus  belle  :  «  Canard  à  lunettes  !  canard  à 
lunettes  !»  A  ces  cris  saugrenus,  les  bourgeois  vin- 
rent sur  le  pas  de  leurs  portes  et ,  les  poings  sur  les 
hanches,  commencèrent  à  me  rire  au  nez  du  haut  de 
leurs  têtes. 

Je  me  retournai  et  tondis  sur  mon  cortège  :  j'attra- 
pai un  des  insulteurs  et  le  gifflai  d'importance  ;  il 
hurla  comme  un  possédé.  Les  bons  bourgeois  inter- 
vinrent pour  le  tirer  de  mes  mains  ,  et  tous  s'accor- 
dèrent à  me  donner  tort. 

Pourquoi  aussi  allais-je  m'aviser  de  porter  des 
lunettes  à  mon  âge  !...  Je  voulus  regimber  :  la  foule 
s'amassa  et  faillit  me  briser  sur  le  nez  l'instrument  de 
mon  crime. 

Force  me  fut  de  regagner  mon  logis   sous  l'es- 
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corte  de  tous  les  polissons  de  la  ville,  qui  criaient  à 
tue-tête  :  «  Canard  à  lunettes  !  )>  Je  ne  pouvais 
y  arriver  sans  passer  sous  les  fenêtres  de  ma  déesse. 
Dois-je  vous  avouer  que  je  la  vis  entr'ouvrir  son 
rideau  et  décocher  son  sourire  le  plus  moqueur  au 
malheureux  a  canard  à  lunettes  ?  )> 

Ce  dernier  coup  m'acheva,  et  je  rentrai  chez  moi, 
navré.  C'est  ainsi  que  les  Landreciens  —  gens 
arriérés,  mais  gouailleurs  —  accueillirent  le  premier 
qui  leur  montra  l'usage  des  lentilles  divergentes, 
destinées  à  corriger  la  trop  grande  convexité  de  l'œil, 
et  connues  vulgairement  sous  le  nom  de  verres  de 
myope. 

Quinze  ans  sont  écoulés  depuis  cette  journée,  bien 
des  événements  se  sont  succédé  pendant  ce  long  in- 
tervalle, et  j'ai  eu  le  temps  d'oublier  le  sobriquet  de 
canard  à  lunettes  ;  les  Landreciens  m'ont  revu  mainte 
fois  et  ont  accueilli  mes  lunettes  sans  la  moindre 
émeute;  j'ai  même  rencontré  sur  la  grand'place  de 
Landrecies  des  jeunes  gens  qui  portaient  le  lorgnon 
dans  l'œil  et  la  raie  au  milieu  du  front;  —  je  suis 
calme  à  cette  heure,  et  j'ai  tout  pardonné.  Eh  bien! 
mon  ami,  je  vous  le  confesse,  quand  me  revient  cette 
histoire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  part  moi 
qu'à  cette  époque  mes  concitoyens  étaient  un  peu* 
singuliers,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  légèrement 
idiots.  Car,  enfin,  que  signifie  :  «  Canarda  lunettes?  « 
je  vous  le  demande. 

5. 
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J'expliquai  à  mon  ami  que  c'était  sans  doute  : 
«  camard  à  lunettes  »  que  voulaient  dire  ses  conci- 
toyens, mais  cette  rectification  ne  lui  parut  pas  satis- 
faisante. 

Il  continua  en  ces  termes  : 


Pendant  deux  ans,  je  ne  pus  remettre  une  seule 
fois  les  pieds  à  Landrecies  sans  entendre  le  fatal 
c(  canard  à  lunettes  »  partir  de  tous  les  coins 
de  rue.  Je  tins  bon  cependant  :  j'aimais  tant  à  voir 
clair  ! 

Je  pris  ma  revanche  l'année  suivante,  où  l'on 
m'envoya  terminer  mes  études  à  Paris.  Je  remportai 
un  prix  de  thème  grec  au  Concours  général  et, 
comme  je  promettais  de  faire  un  jour  honneur  à  la 
ville  de  Landrecies,  la  Société  philharmonique  me 
gratifia  d'une  sérénade. 

Mes  compatriotes  me  passèrent  mes  lunettes  en 
faveur  de  ma  gloire,  et  une  jeune  et  charmante  veuve 
de  trente-cinq  ans  —  d'autres  disent  de  quarante  — 
voulut  bien  entreprendre  de  me  former  aux  belles 
manières.     Elle    appartenait    à     l'aristocratie   de 
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l'endroit,  son  père  ayant  fait  fortune  dans  la  distil- 
lerie de  betteraves. 

Trois  mois  durant,  je  jouis  du  bonheur  d'être  dis- 
tingué par  une  femme  comme  il  faut.  Je  n'atten- 
dais qu'une  occasion  pour  lui  déclarer  mes  senti- 
ments :  je  crus  la  trouver  dans  une  soirée  que  donna 
la  belle  veuve  et  dont  je  devais  être  le  héros. 

J'arrivai  à  huit  heures  précises,  heure  où  com- 
mencent les  bals  à  Landrecies.  J'avais  tout  lieu  de 
me  croire  aimé,  et,  comme  deux  ans  auparavant,  à 
cette  fatale  sortie  de  la  messe,  j'étais  ému.  Je  remis 
mon  chapeau  et  mon  pardessus  à  la  domestique  ;  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  on  m'annonça  et  je  parus. 

A  la  grande  stupéfaction  des  vingt  dames  qui 
tapissaient  le  salon,  au  lieu  d'aller  droit  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  pour  lui  présenter  mes  hom- 
mages, je  m'arrêtai  indécis  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Qu'avais-je  donc ,  et  quel  malicieux  démon  me 
clouait  à  cette  place? 

Ah  !  mon  ami,  nous  étions  en  hiver,  et,  en  pas- 
sant de  l'air  froid  du  dehors  à  l'air  chaud  du  salon 
mes  lunettes  s'étaient  instantanément  chargées  d'une 
épaisse  buée.  J'avais  déjà  remarqué  ce  phénomène 
dans  d'autres  circonstances,  et  j'aurais  dû  le  pré- 
voir, mais  je  vous  l'ai  dit  :  j'étais  ému  I 

Que  faire  ?  tirer  mon  mouchoir  de  poche,  ôter  mes 
lunettes,  en  essuyer  les  verres  et  les  remettre  en 
place?  Sous  le  feu  de  quarante  prunelles  féminines. 
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la  manœuvre  ne  pouvait  que  me  rendre  souveraine- 
ment ridicule.  Avancer?  Mais  où?  comment?  vers 
qui?  Je  n'y  voyais  pas  plus  que  si  j'avais  eu  les  yeux 
bandés. 

La  dame  de  céans  devina  mon  embarras  et  vint  à 
mon  secours.  Brave  cœur!  Elle  se  leva  et  fit  un  pas 
en  avant.  Je  regardai  par-dessus  mes  lunettes,  je 
l'aperçus  ou  plutôt  la  devinai,  et  me  dirigeai  vers 
elle. 

La  conduite  de  la  pauvre  femme  était  tout  simple- 
ment héroïque.  Dans  une  ville  de  trois  mille  âmes, 
où  tout  le  monde  se  jalouse  et  se  surveille,  le 
moindre  geste  prend  des  proportions  énormes. 
Qu'une  grande  dame  comme  elle  fît  un  pas  au- 
devant  d'un  pauvre  échappé  de  collège  comme  moi, 
c'en  était  assez  pour  qu'on  répétât  le  lendemain, 
dans  tout  Landrecies,  qu'elle  m'avait  fait  des 
avances. 


VI 


Maintenant,  dois-je  vous  raconter  comment  l'in- 
fortunée, par  la  faute  de  mes  mauvais  yeux,  fut 
payée  de  ses  bontés  pour  votre  serviteur  ? 

Mon  gracieux  professeur,  qui  n'aimait  pas  à  se 
vieillir,  portait  ce  soir-là  un  corsage  blanc  avec  une 
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jupe  rose.  Or,  Je  n'avais  pas  remarqué  qu'une  jeune 
fille  de  la  même  taille  était  vêtue  de  la  même 
manière. 

Je  devais  danser  la  première  contredanse  avec  m'a 
belle  veuve.  Je  m'étais  décidé  à  risquer  ma  décla- 
ration et  je  tenais  toute  ^rête  la  phrase  suivante,  que 
je  ruminais  depuis  huit  jours  :  «  Oh  !  madame,  que 
vous  êtes  bonne  de  ne  pas  dédaigner  un  pauvre 
jeune  homme  qui  n'a  que  son  cœur  pour  aimer  !  w 

Malheureusement,  dans  l'intervalle,  un  de  mes 
amis  m'emprunta  mes  lunettes  —  pour  essayer  s'il 
y  verrait.  Peut-être  était-ce  un  prétexte,  et  le  traître 
voulait-il  me  jouer  un  tour  de  sa  façon. 

Tout  à  coup,  j'entends  le  signal  de  la  contredanse 
et  je  ne  vois  plus  mon  ami.  Je  cherche  le  cor- 
sage blanc,  je  l'aperçois  et  vais  tout  droit  m'incliner 
devant  la  dame,  qui  accepte  mon  bras  et  prend 
place  avec  moi  dans  le  quadrille. 

On  joue  les  huit  premières  mesures,  je  juge  le 
moment  favorable  pour  glisser  ma  phrase  ;  je  me 
penche  élégamment  vers  ma  danseuse  et,  de  ma 
voix  la  plus  flûtée  : 

—  Oh!  madame,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  bonne 
de  ne  pas  dédaigner  un  pauvre  jeune  homme... 

Ma  danseuse  lève  brusquement  la  tête ,  puis 
s'élance  en  avant.  On  me  rend  mes  lunettes;  la  dame 
revient,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une  figure 
étrangère  ! 
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Au  lieu  de  la  belle  veuve,  j'avais  été  chercher  la 
jeune  fille  au  corsage  blanc.  Je  me  retourne.  La 
veuve  était  derrière  moi  qui  faisait  tapisserie  et  qui 
avait  tout  entendu  ! 

Que  dire  et  comment  réparer  ma  bévue?  Offrir 
des  explications,  me  confondre  en  excuses?  J'étais 
trop  jeune  pour  m'en  tirer  galamment,  et  voilà 
comme  quoi,  bien  que  j'aie  remporté  le  prix  de  thème 
grec,  mon  éducation  reste  encore  à  faire  ! 


VII 


Vous  conterai-je,  après  cela,  comment  un  jour^  à 
la  chasse,  j'ai  criblé  mon  meilleur  ami  de  menu 
plomb,  l'ayant  tiré  pour  une  pièce  de  gibier;  com- 
ment j'ai  raté  une  fort  jolie  place  et  manqué  mon 
avenir  pour  n'avoir  pas  salué  un  grand  personnage 
à  qui  j'avais  été  présenté  la  veille  ;  comment,  par 
suite  de  la  manie  qu'ont  les  myopes  de  regarder  les 
gens  sous  le  nez,  je  me  suis  fait  casser  un  bras 
d'un  coup  de  pistolet  par  un  monsieur  aussi  adroit 
que  susceptible;  comment...  mais  tout  cela  ne 
serait  rien,  si  cette  maudite  infirmité   ne  m'avait 
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déshérité  du  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé  ! 
Là,  en  effet,  se  sont  bornées  mes  amours  ;  je  parle 
de  ces  naïves  et  fraîches  amours  qui  naissent  d'un 
regard  et  éclosent  à  la  douce  chaleur  des  œillades, 
les  seules  qui  m'aient  jamais  plu,  peut-être  parce 
qu'elles  m'étaient  interdites.  La  peur  de  me  rendre 
ridicule  m'a  rendu  timide,  et,  comme  René— lequel 
devait  être  myope  —  j'ai  passé  solitaire  parmi  la 
foule,  vaste  désert  d'hommes...  et  de  femmes! 


VIII 


Mon  ami  X...  avait  prononcé  ces  derniers  mots 
d'une  voix  altérée.  Comme  je  me  taisais,  il  crut 
sans  doute  que  je  sympathisais  avec  ses  ennuis  et 
que  mon  silence  était  un  effet  de  l'émotion. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il,  que  la  myopie  est  une 
désolante  infirmité,  et  qu'un  vrai  myope  est  bien 
à  plaindre? 

—  Un  myope!...  Oui,  répondis-je  sans  penser  à 
mal.  Les  Tribulations  d'un  myope,.,  il  y  a  cer- 
tainement là  une  pièce,  et  j'en  parlerai  au  premier 
vaudevilliste  qui  me  tombera  sous  la  main.  En 
creusant  le  sujet  et  en  corsant  les  situations,  on 
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pourrait  trouver  là-dedans  un  lever  de  rideau  assez 
gai  pour  le  Palais- Royal. 

Mon  ami  X. . .  me  regarda  d'un  air  effaré,  et  je 
m'aperçus  que  j'avais  dit  une  sottise. 


LQ4 


maAISO^-cAUX-LILoAS 


La  Maison    aux  Lilas 


ONSiEUR  le  duc  Bertrand  de  Forestel  est 
le  dernier  descendant  d'une  famille  prin- 
cière  de  Flandre.  Il  est  garçon  et  ne 
songe  pas  à  se  marier;  il  a  trente-cinq 
ans,  la  figure  belle  et  expressive,  Pair  grand  et  trois 
cent  mille  livres  de  rente  qu'il  dépense  noblement  ; 
il  cultive  les  arts  et  particulièrement  la  musique,  où 
il  excelle. 

On  ne  lui  connaît  que  deux  défauts  :  il  ne  fait  pas 
courir  et  on  ne  le  voit  jamais  dans  les  coulisses  de 
rOpéra.  On  le  soupçonne,  en  revanche,  de  ne  point 
manquer  de  bonnes  fortunes  ;   mais  il  a  l'âme  bien 
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située  et  n'aime  qu'en  haut  lieu.  Ce  n'est  peut-être 
pas  le  dernier  gentilhomme  :  à  coup  sûr  c'est  le  der- 
nier amoureux. 

Les  femmes  du  monde  à  qui  M.  de  Forestel 
adresse  ses  hommages  seraient  fort  étonnées  si  on  leur 
contait  l'histoire  de  son  premier  amour.  La  voici  : 


II 


Bertrand  de  Forestel  a  été  élevé  dans  un  de  ses 
châteaux  par  sa  grand'mère ,  bonne  femme ,  mais 
orgueilleuse  de  sa  noblesse  et  qui  adorait  en  lui  le 
seul  rejeton  de  la  famille. 

Un  trait  suffira  pour  vous  peindre  la  douairière 
de  Forestel.  La  galerie  des  portraits  de  famille  s'ou- 
vrait par  deux  vénérables  toiles.  La  première  repré- 
sentait le  déluge  :  vers  l'arche  flottant  sur  les  eaux 
nageait  d'une  main  un  homme  qui  tenait  de  l'autre 
un  rouleau  de  papyrus.  Sur  unebanderolle  sortant  de 
la  bouche  du  nageur  on  lisait  ces  mots  :  «  Au  nom 
de  Dieu  !  sauvez  du  moins  les  titres  de  la  maison  de 
Forestel  !  » 

Dans  le  second  tableau,  le  peintre  avait  figuré  la 
visite  qu'un  prince  de  cette  noble  lignée  rendait  à  la 
sainte  Vierge  en  arrivant  au  paradis.  La  Mère  de 
Dieu  l'accueillait  gracieusement  par  ces  paroles  : 
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—  Couvrez- vous,  mon  cousin. 

—  Ne  faites  pas  attention  ,  belle  dame ,  répondait 
le  prince,  c'est  pour  ma  commodité. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  l'espoir  de  la 
maison  de  Forestel  était  surveillé  avec  sollicitude. 
La  grand'mère  de  Bertrand  sortait  peu  et  il  ne  sor- 
tait jamais  sans  elle. 

On  lui  permettait  bien  déjouer  dans  le  jardin, 
dessiné  à  l'anglaise,  qui  s'épanouissait  sous  les  fe- 
nêtres du  château  ;  mais  il  lui  était  expressément 
défendu  de  pénétrer  dans  le  parc.  Le  jeune  prince 
s'amusait  médiocrement  et  il  éprouvait  le  plus  vit 
désir  de  rompre  sa  lisière. 

A  sept  ans  ,  comme  il  savait  lire  y  on  lui  donna 
pour  ses  étrennes  un  magnifique  Robinson  Crusoé 
avec  gravures.  Ce  livre  enflamma  son  imagination 
naissante  :  il  ne  rêva  plus  que  voyages  au  long 
cours,  îles  désertes,  forêts  vierges,  et  il  forma  in 
petto  le  projet  d'aller  au  prochain  port  s'embarquer 
en  qualité  de  mousse  pour  une  expédition  lointaine. 
Comme  les  rares  promenades  de  la  douairière 
étaient  toujours  dirigées  du  même  côté,  il  y  avait 
une  partie  du  parc  où  Bertrand  n'avait  jamais  mis 
les  pieds.  C'est  parla  qu'il  résolut  de  s'enfuir. 

Donc,  un  matin  du  mois  de  mai,  après  le  déjeuner . 
il  saisit  le  moment  où  sa  gouvernante  avait  le  dos 
tourné,  et  il  disparut.  Il  courut  près  d'une  demi- 
heure  sans  s'arrêter,  tant  il  avait  peur  d'être  rattrapé; 

a 
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il  enfilait  à  l'aventure  les  sentiers  qui  se  présen- 
taient. Il  était  tout  heureux  de  se  sentir  libre  ;  l'air 
lui  semblait  plus  pur,  les  arbres  plus  beaux  et  plus 
touffus. 

Cette  partie  du  bois  avait  du  reste  un  aspect  assez 
sévère  ;  c'est  sans  doute  ce  qui  en  éloignait  la  du- 
chesse. Quand  le  fugitif  rencontrait  un  paysan,  il  se 
cachait  dans  le  fourré  et  le  laissait  passer. 


III 


Au  bout  de  deux  heures,  il  se  sentit  fatigué  ;  il 
s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  s'endormit.  Lorsqu'il 
se  réveilla,  le  soleil  baissait  sur  l'horizon.  Notre  hé- 
ros avait  des  tiraillements  d'estomac  :  c'était  la  faim, 
une  sensation  nouvelle  pour  lui  ;  il  se  leva  et  mar- 
cha quelque  temps. 

Il  commençait  à  penser  que  le  château  valait  bien 
une  île  déserte,  et  il  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  renfoncer  ses  larmes,  quand,  au  détour 
d'un  sentier,  il  aperçut  dans  une  clairière  une  petite 
maison  blanche  avec  des  volets  verts.  La  maison- 
nette était  presque  cachée  par  de  gros  lilas  tout 
fleuris. 

Il  s'en  approcha  et  vit,  assise  près  de  la  fenêtre, 
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une  blondine  de  son  âge  qui  mangeait  du  pain  bis 
émietté  dans  du  lait.  Il  avait  eu  rarement  occasion 
de  jouer  avec  des  enfants.  La  douairière  n'était  ser- 
vie que  par  d'anciens  domestiques,  et  il  ne  venait  au 
château  que  le  curé  du  village,  et  de  loin  en  loin 
quelques  vieux  seigneurs  des  environs.  Le  frais 
visage  de  cette  fillette  apparut  au  jeune  fugitif 
comme  une  rose  au  milieu  des  touffes  de  lilas. 

Tout  à  coup  elle  leva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de 
surprise  : 

—  Mon  doux  Jésus  !  le  petit  prince  ! 

Elle  courut  à  la  porte  et  invita  Bertrand  à  en- 
trer. Elle  lui  demanda  comment  il  se  trouvait  seul 
si  loin  du  château.  Bertrand  n'osa  lui  conter  son 
escapade  ;  elle  lui  semblait  si  sage  et  si  raisonnable 
qu'il  craignait  qu'elle  ne  le  jugeât  trop  enfant. 

Il  répondit  simplement  qu'il  s'était  égaré  et 
avoua  qu'il  avait  faim.  La  blondine  lui  donna 
une  part  de  son  goûter,  qu'il  dévora  avec  délices; 
après  quoi  tous  les  deux  causèrent  de  bonne  amitié. 

Elle  lui  apprit  qu'elle  s'appelait  Louise.  Son 
père,  un  des  gardes  du  bois,  était  occupé  en  ce  mo- 
ment à  faire  sa  tournée;  sa  mère  venait  départir 
pour  le  village. 

Madame  la  duchesse  était  sa  marraine;  Louise 
allait  la  voir  deux  fois  l'an,  à  sa  fête  et  à  la  nou- 
velle année.  Elle  avait  quelquefois  aperçu  le  petit 
prince  et  Pavait  reconnu  du  premier  coup  d'œil. 
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Le  père  de  Louise  rentra  au  beau  milieu  de  la 
conversation,  et  fut  très-étonné  et  fort  joyeux  de 
trouver  là  le  futur  Robinson  :  il  avait  rencontré  des 
gens  qui  le  cherchaient. 

Tout  était  en  émoi  dans  le  château,  et  il  se  hâta 
de  l'y  ramener.  Bertrand  dit  adieu  à  sa  nouvelle 
amie  en  lui  promettant  de  revenir  jouer  avec 
elle. 


IV 


Le  chercheur  d'aventures  fut  bien  caressé  et  bien 
grondé  par  sa  grand'mère,  et  son  équipée  lui  valut  un 
redoublement  de  surveillance.  Il  supplia,  mais  en 
vain,  les  jours  suivants,  qu'on  le  conduisît  près  de 
Louise. 

Il  ne  rêvait  plus  que  Louise,  et  le  monde  lui  sem- 
blait partagé  en  deux  classes  d'enfants  :  ceux  qui 
s'ennuyaient  dans  un  vaste  château  sous  la  garde  de 
vieux  serviteurs,  et  ceux  qui  s'amusaient  dans  de 
jolies  maisons  blanches  et  vertes,  d'où  ils  pouvaient 
s'envoler  librement  à  travers  les  bois. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'image  charmante  s'effaça 
de  sa  mémoire.  Peut-être  revit-il  plus  tard  la  petite 
fille,  mais  il  n'y  prit  pas  garde,  et  sans  doute  qu'il 
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ne  se  serait  jamais  souvenu  d'elle,  sans  un  hasard 
qui  les  remit  en  présence. 

Bertrand  fit  sa  première  communion  dans  la  Cha- 
pelle du  château.  Le  curé  du  village  obtint  de  la 
châtelaine  la  permission  d'y  amener,  pour  commu- 
nier avec  lui,  une  enfant  de  la  paroisse  qui,  sortant 
de  maladie,  n'avait  pu  accomplir  en  son  temps  cet 
acte  religieux. 

Pendant  la  cérémonie  le  prince  fut  distrait  :  il 
lui  semblait  qu'il  avait  déjà  vu  sa  compagne,  sans 
qu'il  pût  se  rappeler  en  quel  lieu  ni  à  quelle 
époque. 

Le  curé  leur  adressa  une  courte  exhortation  où  il 
expliqua  que,  l'un  étant  le  petit-fils  et  l'autre  la  fil- 
leule de  madame  la  princesse,  ils  étaient  frère  et 
sœur  en  Dieu.  La  mémoire  de  Bertrand  fut  comme 
illuminée  par  un  éclair  :  il  reconnut  la  jolie  blon- 
dine  de  la  maison  aux  lilas. 

Elle  avait  beaucoup  grandi.  Sa  taille  était  svelte, 
et  sa  figure,  un  peu  pâle,  offrait  dans  les  lignes  ce  je 
ne  sais  quoi  de  net  et  d'arrêté  qui  dénote  la  présence 
de  l'âme.  Le  prince  pensa  qu'il  n'avait  jamais  rien 
vu  de  si  beau  et  cependant  les  yeux  doux  et  sérieux 
de  la  jeune  paysanne  lui  inspiraient  une  sorte  de 
respect. 

Avec  le  curé,  madame  de  Forestel  retint  sa  filleule 
à  dîner.  Pendant  le  repas,  Bertrand  fut  mal  à  son 
aise  et  parla  peu.   Louise  répondait  avec  justesse  et 
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sans  trop  d'embarras  aux  questions  de  sa  marraine. 
Il  semblait  qu'elle  eût  naturellement  cette  liberté 
d'esprit,  cette  assurance  qu'acquièrent  de  bonne 
heure  les  filles  de  famille. 

Quand  elle  partit,  notre  héros  fut  triste  :  on  eût 
dit  que  quelque  chose  lui  manquait.  Comme  il  était 
devenu  grand  garçon,  on  le  laissa  étendre  le  cercle 
de  ses  promenades,  qu'il  faisait  accompagné  de  son 
valet  de  chambre,  et  il  les  dirigeait  souvent  du 
côté  de  la  maisonnette  aux  lilas.  Il  rencontrait  quel- 
quefois Louise,  et  son  cœur  battait  fort. 

Rien  n'était  simple  comme  de  lui  adresser  la  pa- 
role, mais  il  ne  savait  que  lui  dire.  Il  était  arrêté 
par  une  timidité  invincible  ;  il  se  figurait  que  son 
domestique  et  elle-même  auraient  deviné  ce  qui  se 
passait  en  lui. 


Le  mois  d'octobre  arriva,  et  Bertrand  partit  pour 
Paris  avec  sa  grand'mère.  Il  avait  été  décidé  qu'il 
aurait  un  gouverneur  et  qu'il  suivrait  sous  sa  con- 
duite les  cours  du  lycée  Saint-Louis. 

A  Paris  comme  à  la  campagne,  madame  de  Fo- 
restel  vivait  fort  retirée.  Bei  trand  s'ennuyait  beau- 
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coup  et  regrettait  le  château  ;  il  avait  gardé  le  sou- 
venir de  Louise,  et  attendait  le  mois  d'août  avec 
impatience. 

Trois  années  de  suite  il  retourna  en  Flandre  aux 
vacances.  Il  rencontrait  souvent  Louise,  qu'il  trou- 
vait toujours  plus  grande  et  plus  belle  ;  mais  sa 
timidité  croissait  avec  l'âge,  et  il  se  contentait  de  la 
saluer. 

Une  fois,  il  crut  s'apercevoir  que  son  salut  avait 
fait  rougir  la  jeune  fille,  et  il  emporta  du  bonheur 
pour  six  mois. 

Ses  impressions  commençaient  pourtant  de  nou- 
veau à  s'affaiblir,  quand  il  la  revit  au  château.  Fiers 
de  la  gentillesse  de  leur  fille,  les  parents  de  Louise 
avaient  voulu  lui  donner  plus  d'instruction  qu'on 
n'en  reçoit  au  village. 

Ils  avaient  sacrifié  leurs  épargnes  pour  la  met- 
tre en  pension.  La  gentille  pensionnaire  était  re- 
venue chargée  de  couronnes,  et  sa  mère  l'avait 
amenée  pour  faire  hommage  de  ses  succès  à  sa  mar- 
raine. 

Après  l'avoir  embrassée,  la  duchesse  se  tourna 
Vers  Bertrand  et  lui  dit  ; 

—  Vois -tu,  Bertrand,  ta  petite  sœur  travaille 
mieux  que  toi. 

Ce  reproche  fit  rougir  le  prince  jusqu'au  blanc  des 
yeux. 

—  La  voilà  bonne  à   marier,   cette  belle  fille^ 
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ajouta  la  duchesse  ;  et  ce  mot  produisit  sur  lui  un 
singulier  effet. 

Jusqu'alors  il  avait  été  un  écolier  rêveur  et  pares- 
seux. Il  se  piqua  d'émulation  et,  Tannée  suivante, 
il  revint,  lui  aussi,  avec  quelques  succès.  On  en  parla 
beaucoup  dans  la  maison,  et  il  espéra  que  le  bruit 
en  parviendrait  jusqu'à  Louise. 


VI 


Cette  année-là,  madame  la  comtesse  d'Hautrage 
vint  passer  un  jnois  au  château  avec  ses  enfants, 
Paul  et  Blanche,  qui  avaient  à  peu  prés  l'âge  de 
Bertrand.  Les  Forestel  et  les  Hautrage,  brouil- 
lés d'ancienne  date,  s'étaient  récemment  rapprochés 
et  ils  songeaient  à  sceller  un  jour  la  réconciliation 
par  un  mariage  entre  Blanche  et  Bertrand. 

Blanche,  qui  est  aujourd'hui  une  des  plus  jo- 
lies femmes  de  Paris ,  promettait  alors  tout  ce 
qu'elle  a  tenu.  Bertrand  lui  plaisait  assez  et  elle 
lui  aurait  plu  sans  doute  s'il  avait  eu  des  yeux  pour 
la  regarder. 

Un  dimanche ,  c'était  la  fête  du  village  ,  on  dan- 
sait sous  une  tente  devant  le  château  :  les  maîtres  des- 
cendirent pour  voirie  bal.  Madame  de  Forestel,  qui 
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•était  très-fière  avec  ses  pareils,  affectait  de  se  mon- 
trer simple  et  affable  avec  les  paysans. 

Blanche  eut  envie  de  danser.  On  permit  aux 
jeunes  gens  de  former  un  quadrille  à  part  ;  Bertrand 
donna  la  main  à  Blanche  et  on  dit  à  Paul  d'inviter 
Louise. 

La  paysanne  reçut  cet  honneur  sans  trop  d'émo- 
tion apparente.  A  la  première  fois  qu'en  faisant  la 
chaîne,  Bertrand  toucha  la  main  de  Louise,  il  sentit 
un  frisson  lui  parcourir  tout  le  corps. 

—  Voyez  donc  comme  cette  petite  fille  danse  avec 
grâce,  lui  dit  Blanche. 

Bertrand  aurait  volontiers  embrassé  Blanche  pour 
cette  remarque.  Il  prit  son  courage  à  deux  mains  et 
invita  Louise  à  son  tour. 

L'orchestre  préluda.  Bertrand  était  oppressé,  la 
sueur  perlait  sur  son  front.  Dans  l'intervalle  qui  sé- 
pare la  première  de  la  seconde  figure ,  il  tenta  vai- 
nement de  trouver  un  mot. 

Il  était  gauche,  embarrassé  ;  Louise,  grave  et  sé- 
rieuse comme  à  l'ordinaire.  Enfin,  il  se  décida  à 
parler  et  lui  dit,  devinez  quoi  : 

—  Il  fait  chaud_,  n'est-ce  pas.  Mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur  le  prince. 

A  la  seconde  figure,  il  avait  trouvé  mieux,  et 
dit: 

—  Vous  aimez  le  bal,  Mademoiselle  ? 

—  Non,  monsieur  le  prince. 
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Je  ne  me  rappelle  plus  les  questions  de  la  troi- 
sième et  de  la  quatrième  figure,  mais  je  me  rappelle 
les  réponses  de  Louise  : 

—  Peut-être,  monsieur  le  prince  ;  je  ne  sais  pas, 
monsieur  le  prince. 

Bertrand  reconduisit  sa  danseuse  à  sa  place.  Il 
se  trouvait  stupide  et  était  furieux  contre  tout  le 
monde  et  lui-même.  Il  voulait  quitter  le  bal  sur- 
le-champ,  au  grand  chagrin  de  Blanche  qui  s'amu- 
sait fort. 

Le  lendemain,  par  une  charmante  matinée,  les 
jeunes  gens  allèrent  se  promener  dans  la  forêt. 
Est-ce  le  hasard  qui  les  mena  du  côté  de  la  maison- 
nette aux  lilas  ? 

Blanche  désira  s'y  reposer.  Louise  était  seule  ; 
Bertrand  lui  demanda  du  lait  et  le  fit  d'un  ton  si 
brusque  et  si  hautain,  que  la  pauvre  fille  le  regarda 
tout  étonnée. 

Blanche  engagea  la  conversation  par  quelques 
mots  de  remerciement,  puis  on  parla  du  bal  de  la 
veille.  Bertrand  avait  honte  de  lui-même,  et  il  se 
renferma  dans  un  silence  boudeur. 

—  Partons,  dit  Blanche  en  se  levant  ;  il  est  temps 
de  rentrer  ;  Bertrand  devient  maussade. 

Durant  l'automne,  le  jeune  prince  rencontra  plu- 
sieurs fois  Louise,  et  il  affecta  de  ne  pas  la  voir. 
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VII 


A  la  mi-octobre,  Bertraad  retourna  à  Paris  et  sa 
grand'mère  resta  à  la  campagne.  On  congédia  le 
gouverneur,  et  le  prince  fut  mis  en  pension.  Les 
conversations  de  ses  nouveaux  camarades  lui  appri- 
rent bien  des  choses  qu'il  ignorait. 

Chacun  d'eux  avait  une  histoire  à  peu  près  sem- 
blable, mais  dont  l'héroïne  n'habitait  pas  au  village 
et  qui  se  dénouait  d'une  façon  que  Bertrand  n'au- 
rait point  soupçonnée. 

Il  se  rendit  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  et  fut  si 
honteux  de  l'éprouver  pour  une  petite  paysanne, 
qu'il  n'osa  en  parler  à  personne. 

Trois  années  s'écoulèrent.  Ses  études  terminées, 
Bertrand  revint  au  château  et  y  passa  l'hiver.  On 
lui  avait  donné  un  fusil  et  on  le  laissait  sortir  seul  ; 
il  alla  chasser  du  côté  de  la  maisonnette.  Plusieurs 
fois  il  vit  Louise  à  sa  fenêtre  et  n'osa  pas  entrer 
chez  elle. 

Il  l'aurait  pu,  sous  prétexte  de  prendre  son  père 
pour  chasser  de  compagnie.  Une  sorte  de  pudeur 
l'en  empêcha  :  il  se  faisait  l'effet  d'un  voleur. 

Enfin,  un  jour  qu'il  avait  tué  un  faisan,  l'idée  lui 
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vint  de  s'en  servir  pour  attirer  Louise  hors  de  sa 
maison.  Il  jeta  son  gibier  dans  un  buisson,  à  vingt 
pas  de  la  porte  et  tira  en  l'air. 

Louise  parut  en  effet  au  bruit  et  fut  toute  sur- 
prise de  trouver  là  le  jeune  prince.  Il  ramassa  son 
faisan  et  le  lui  offrit,  non  sans  trembler. 

—  C'est  singulier,  il  est  déjà  froid,  dit-elle. 

Bertrand  rougit,  balbutia  et  acheva  de  perdre 
contenance.  Louise,  de  son  côté,  paraissait  aussi  gê- 
née que  lui.  Avait-elle  deviné  son  amour? 

Heureusement ,  la  mère  de  la  jeune  fille  vint  les 
tirer  d'embarras.  Fort  touchée  de  l'attention  du 
prince,  elle  l'invita  à  entrer  et  fit  à  peu  près  seule  les 
frais  de  la  conversation. 

Elle  lui  dit  entre  autres  choses  que  Louise  aimait 
beaucoup  la  lecture,  mais  qu'elle  manquait  de 
livres.  Bertrand  saisit  ce  prétexte  pour  revenir  et,  le 
lendemain,  il  apporta  Paul  et  Virginie. 

La  jeune  fille  rougit  à  sa  vue  et  se  montra  plus 
réservée  encore  que  d'habitude.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, il  parvint  à  rompre  la  glace  et  Louise  se  refusa 
moins  à  la  causerie.  Il  revint  ainsi  sept  ou  huit 
jours  de  suite,  et  bientôt  sa  présence  parut  toute 
naturelle  dans  la  maison. 

Grâce  à  la  liberté  que  donnent  les  mœurs  du  vil- 
lage, on  les  laissait  souvent  seuls.  Louise  était 
mieux  gardée  par  sa  chasteté  que  d'autres  par  leurs 
mères.  Bertrand  arrivait  la  tête  en  feu,  puis,  insen- 
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siblement,  il  cédait  à  la  douce  influence  de  Louise, 
et  sortait  sans  avoir  osé  lui  serrer  la  main. 

L'aimait-elle?  Voilà  la  question  que,  jusqu'au  re- 
tour du  printemps,  il  se  posa  du  matin  au  soir. 


VIII 


Le  père  de  Louise  avait  dans  les  manières  et 
les  sentiments  plus  de  délicatesse  qu'on  n'en  eût 
attendu  d'un  simple  paysan.  Comme  l'exigeait  son 
service,  il  passait  la  plupart  de  sa  journée  dans  le 
bois,  et  d'instinct  Bertrand  choisissait,  pour  venir  à 
la  maisonnette,  les  heures  où  il  le  croyait  absent. 

Deux  fois  il  l'avait  rencontré  et  il  s'était  trouvé 
mal  à  son  aise.  La  troisième,  le  garde  sortit  presque 
aussitôt  en  lançant  à  sa  femme  un  regard  que  sur- 
prit le  jeune  prince. 

Louise,  de  son  côté,  paraissait  émue,  et  Bertrand 
crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  pleuré.  Sa  mère  la  ren- 
voya sous  un  prétexte  ;  puis,  d'un  air  contraint  et 
d'une  voix  triste  : 

—  Monsieur  le  prince,  fit-elle,  pardonnez-moi  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Vos  visites  ont  été  remarquées, 
on  commence  à  jaser  dans  le  village  et, .. 

7- 


78  Histoires  de  petite  ville 

Bertrand  sentit  le  sang  des  Forestel  lui  monter  à 
la  tête. 

--  Et  vous  me  mettez  à  la  porte  !  dit- il,  les  dents 
serrées. 

La  pauvre  femme  ne  put  retenir  ses  larm.es. 

—  Louise  ne  doit  pourtant  pas  perdre  sa  réputa- 
tion pour  votre  plaisir,  répondit-elle. 

Bertrand  fut  touché  de  cette  douleur  maternelle. 

—  Eh  bien  I  dit-il,  laissez-moi  lui  faire  mes  adieux 
et  je  ne  reviendrai  plus  ! 

—  Non,  monsieur  le  prince,  il  vaut  mieux  partir 
sans  la  revoir. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  et  il  sortit 
la  tête  basse. 

Il  n'était  point  à  dix  pas  delà  maison  que  la  bonne 
femme  courut  à  lui.  Elle  lui  prit  la  main  et  la  pressa 
en  disant  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  et  vous  ne  revien- 
drez plus,  n'est-ce  pas?  Promettez-le-moi. 

Bertrand  se  retourna  et  aperçut  à  la  fenêtre,  enca- 
drée dans  les  lilas  en  fleurs,  comme  il  Tavait  vue 
dix  ans  auparavant,  la  charmante  tête  de  Louise. 

Son  regard  avait  une  ineffable  expression  de  tris- 
tesse et  de  contentement.  Il  crut  y  lire  qu'elle  le 
remerciait  de  sa  générosité. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il. 

—  Merci,  Monseigneur,  dit  la  mère  de  Louise,  et 
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elle  lui  baisa  la  main  comme  souvent  il  lui  avait  vu 
baiser  la  main  de  sa  grand'mère. 


IX 


Bertrand  s'enfuit,  la  tête  perdue,  à  travers  la 
torêt.  Pendant  huit  jours,  il  tint  sa  parole.  Dieu  sait 
Ce  qu'il  lui  en  coûta  !  Le  neuvième,  il  alla  rôder 
autour  de  la  maisonnette. 

Il  se  cachait  derrière  les  arbres  et  y  restait  de  lon- 
gues heures  à  guetter  la  vue  de  Louise.  On  eût  dit 
qu'elle  se  doutait  de  quelque  chose,  car  elle  se  mon* 
trait  rarement. 

Il  devenait  pâle,  maigre,  taciturne  au  point  d'in- 
quiéter sa  grand'mère  :  il  songeait  sérieusement  à 
épouser  Louise.  Si  madame  de  Forestel  avait  pu 
connaître  ce  qui  se  passait  en  lui,  elle  en  serait 
morte  de  chagrin. 

Un  jour,  au  moment  où  la  fille  du  garde  sortait 
de  sa  maison,  il  s'avança  vers  elle.  Elle  rentra  vive- 
ment ;  il  lui  cria  :  «  Louise  î  »  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Elle  se  retourna  et  ferma  'a  porte  sans  lui  ré- 
pondre. 

C'en  était  trop.  Les  médecins  avaient  conseillé  à 
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la  duchesse  de  faire  voyager  son  petit-fils.  Comme 
il  avait  fini  ses  humanités^  rien  ne  s'y  opposait.  Il 
partit  huit  jours  après  pour  T  Italie. 

La  nouveauté  des  spectacles  le  calma  peu  à  peu. 
Il  acheva  de  se  guérir  en  se  livrant  avec  fureur 
à  l'étude  de  la  musique. 


Deux  ans  après,  il  retourna  au  château  et  n'alla 
pas  revoir  la  petite  maison  aux  lilas.  Un  soir,  dans 
le  salon.  Blanche  chantait  et  il  l'accompagnait  au 
piano.  On  annonça  une  visite;  ils  s'arrêtèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  leur  dit  madame  de  Forestel.  Ma 
filleule  s'est  mariée  aujourd'hui,  et  elle  vient  nous 
faire  sa  visite  de  noces. 

Bertrand  éprouva  plus  d'émotion  qu'il  n'aurait 
cru.  Louise  entra  et  pâlit  légèrement  à  sa  vue.  Pen- 
dant qu'elle  causait  avec  sa  marraine,  il  observait 
curieusement  son  mari,  qui  lui  parut  avoir  une 
bonne  figure,  ouverte  et  franche. 

Quand  la  nouvelle  mariée  prit  congé,  sa  marraine 
l'embrassa.  Louise  se  tourna  ensuite  vers  Bertrand, 
et  lui  tendit  la  main  en  hésitant.  Il  effleura  son 
front  de  ses  lèvres  et  lui  dit  : 
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—  Soyez  heureuse,  ma  petite  sœur. 

—  N'est-ce  pas  la  jeune  paysanne  avec  qui  nous 
avons  dansé  il  y  a  trois  ans  ?  dit  Blanche. 

—  Elle-même. 

—  Eh  bien  !  elle  a  décidément  l'air  très-distingué. 
A  quelque  temps  de  là,   la  duchesse  de  Forestel 

alla  rejoindre  ses  ancêtres,  et   Louise  eut,  de  son 
côté,  le  malheur  de  perdre  ses  parents. 

Bertrand  nomma  son  mari  brigadier  des  gardes  de 
la  forêt,  mais  il  ne  voulut  pas  que  le  jeune  ménage 
demeurât  dans  la  maisonnette  aux  lilas.  Ils  habitent 
une  autre  partie  du  bois,  que  le  prince  visite  fort 
rarement.  Quant  à  la  petite  maison,  il  en  a  fait 
un  rendez-vous  de  chasse. 


XI 


Bertrand  a  revu  Louise  une  seule  fois  ;  elle  a  trois 
enfants,  et  sa  taille  en  a  souffert.  Il  a  mis  l'aîné  au 
collège,  et  il  se  charge  de  son  avenir.  Il  a  aimé  bien 
souvent  depuis  lors  ;  jamais  autant  ni  aussi  sincère- 
ment. 

Il  n'aime  plus  Louise,  mais  il  aime  encore  la  mai- 
sonnette aux  lilas.  Tous  les  ans,  au  mois  de  mai,  il 


82 


Histoires  de  petite  ville 


retourne  au  château  et  va  respirer  les  lilas  en  fleurs. 
C'est,  tout  compte  fait,  le  moment  de  l'année  où  il 

se  trouve  le  plus  heureux. 


LE   TETiCETTEUTl 


Le  Tercepteur  dans  V embarras 


ES  curieux  s'arrêtaient,  au  dernier  sa- 
lon, devant  un  joli  tableau  de  chevalet 
signé  Ludovic  Flamart.  Cette  petite 
toile  représente  l'intérieur  d'un  bu- 
reau :  un  monsieur  en  robe  de  chambre  est  assis  à 
une  table  où,  sur  un  papier,  sont  posés  les  chiffres 
d'une  division.  Un  autre  personnage,  vêtu  d'une 
longue  redingote  olive ,  le  contemple  avec  de  gros 
yeux  hébétés. 

Le  reproche  le  plus  sérieux  qu'on  puisse  faire  à  ce 
tableau ,  c'est  que  le  sujet  ne  se  devine  pas  du  pre- 
mier coup  d'œil  et  qu'on  a  besoin  de  recourir  au 
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livret.  Le  livret  ne  donne  que  ces  trois  mots  :  Fort 
en  calcul  y  mais  cela  suffit  et  on  comprend  tout  de 
suite  qu'ils  sont  pris  au  sens  ironique. 

On  remarque  que  le  calculateur  promène  autour 
de  lui  un  regard  vague  et  embarrassé ,  on  s'aperçoit 
qu'il  mâchonne  sa  plume  et  se  gratte  l'oreille  avec 
fureur  ;  bref,  éclairée  par  ces  trois  mots,  sa  physio- 
nomie révèle  une  angoisse  telle  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire. 

Le  tableau  est  vivant  :  c'est  qu'en  effet  le  peintre, 
comme  on  dit,  l'a  vécu^  et  ses  amis  y  reconnaissent 
la  scène  principale  d'une  aventure  qui  lui  est  jadis 
arrivée. 


II 


Vers  1845,  Ludovic  Flamart  était  un  honnête 
garçon  qui  ne  manquait  pas  d'avenir,  mais  qui 
manquait  de  modestie.  Ce  défaut  lui  venait  d'une 
imagination  ardente  jointe  à  une  verve  intarissable. 

Il  peignait  peu,  en  revanche  il  raisonnait  peinture 
mieux  qu'un  critique  de  grand  format,  je  veux  dire 
plus  longuement;  en  outre ^  il  parlait  d'abondance 
sur  n'importe  quel  sujet  :  littérature,  arts,  sciences, 
hormis  pourtant  les  sciences  exactes,  qu'il  méprisait 
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souverainement.  Ludovic  se  faisait  gloire  d'ignorer 
jusqu'aux  premières  règles  de  l'arithmétique. 

Il  passait  son  temps  à  rêver  des  sujets  extraordi- 
naires, qu'il  n'exécutait  pas .  En  attendant,  le  futur 
grand  homme  peignait  la  nature  morte_,  et  il  courait 
sur  son  compte  par  les  ateliers  une  charge  dont  lui- 
même  riait  le  premier. 

Ludovic,  disait-on,  avait  conçu  un  tableau  splen- 
dide,  original,  un  tableau  à  lui  et  qui  n'avait  jamais 
été  fait  :  les  Quatre  Saisons.  Il  devait  figurer  le 
printemps  par  des  lilas,  l'été  par  des  roses,  l'automne 
par  des  grappes  de  raisin,  et  l'hiver  par  une  volée  de 
canards  sauvages. 

Un  seul  point  l'embarrassait  :  il  ne  savait  quelle 
saison  choisir  pour  rendre  son  idée  d'après  nature. 
Au  printemps  il  manquait  de  raisins,  en  été  de  ca- 
nards, de  lilas  en  automne  et  de  roses  en  hiver. 
.  Ludovic  devait  consacrer  sa  vie  à  chercher  la  solu- 
tion de  ce  problème,  après  quoi  il  mettrait  la  main  à 
son  chef-d'œuvre. 

A  cette  époque,  il  y  eut  une  recrudescence  de  po- 
litique dans  les  ateliers.  Ce  fut  pour  l'imagination 
de  l'artiste  un  nouvel  aliment,  et  il  mêla  aux  théo- 
ries sur  Part  les  théories  républicaines  ,  socialistes, 
phalanstériennes  et  autres.  Il  aborda  la  grande  pein- 
ture :  il  fit  plus ,  il  inventa  la  peinture  de  l'avenir_, 
qui  consistait  en  la  syn^.bolisation  des  idées  démo- 
cratiques par  des  procédés  inconnus  jusqu'alors. 
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On  n'a  jamais  pu  savoir  quels  étaient  ces  procédés. 
La  faute  en  est  à  l'administration,  qui  ne  voulut  pas 
confier  à  Ludovic  les  monuments  de  Paris  :  il  pro- 
mettait de  les  rendre  couverts  de  gigantesques  allé- 
gories. 

La  révolution  de  1 848  éclata  comme  le  bouquet 
de  ce  feu  d'artifice.  Les  révolutions  sont  en  général 
de  rudes  moments  à  passer  pour  les  artistes. 

Cette  année-là ,  comme  le  salon  s'ouvrait  à  toutes 
les  œuvres  indistinctement,  Ludovic  exposa  deux 
grandes  toiles,  intitulées  la  Passionnelle  et  la  Papil- 
lonne. Quelques-uns  les  regardèrent  sans  rire  ;  mais 
les  deux  toiles  lui  restèrent  pour  compte,  et  le  nou- 
veau gouvernement  eut  l'ingratitude  de  ne  lui  don- 
ner aucun  palais  à  illustrer. 

Ne  sachant  pas  de  métier  et  d'autre  part  ayant 
usé  la  confiance  de  son  restaurateur,  il  se  décida 
pour  vivre  à  chercher  une  place.  Il  ferma  son  atelier, 
courut  les  clubs  et  y  pérora  tant  et  si  bien  qu'il  finit 
par  accrocher  l'emploi  de  percepteur  à  Saint-Amand- 
les-Eaux. 


III 


«  Je  vais  leur  montrer  un  percepteur  comme  ils 
n'en  auront  jamais  vu ,  se  dit  Ludovic  en  montant 
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dans  le  chemin  de  fer  du  Nord  ;  ils  seront  joliment 
épatés  î'  » 

Il  débarqua  à  Saint-Amand  dans  un  costume  où 
l'art  se  mariait  agréablement  à  la  politique  :  feutre  à 
larges  bords  ,  cheveux  longs  ,  col  rabattu  sur  une 
ample  cravate  rouge,  vareuse  et  pantalon  à  carreaux. 

A  peine  installé,  il  alla  faire  sa  visite  à  M.  le 
maire  et  lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  La  République  ,  citoyen  ^  ne  songe  pas  seule- 
ment à  percevoir  l'argent  de  ses  enfants  :  en  bonne 
mère ,  elle  croit  que  son  devoir  est  de  leur  donner 
la  lumière  en  échange  de  For  :  voilà  pourquoi  elle 
m'a  envoyé  vers  vous.  Oui,  monsieur,  je  suis  artiste, 
et  j'ai  exposé  cette  année  deux  grandes  toiles  ,  l'une 
intitulée  la  Papillonne^  et  l'autre  la  Passionnelle^ 
qui  ont  fait,  j'ose  le  dire,  une  certaine  sensation. 

Et  comme  M .  le  maire  le  regardait  bouche  béante, 
il  ajouta  : 

—  Ah  !  nous  allons  révolutionner  Saint-Amand  ! 
Avez-vous  ici  une  académie  de  dessin? 

—  Non,  monsieur. 

—  Bien,  j'en  fonderai  une.  Avez-vous  une  galerie 
de  tableaux,  un  musée? 

—  Non ,  monsieur. 

■ —  J'en  fonderai  un  et,  pour  le  commencer,  je  fe- 
rai hommage  à  la  ville  de  mes  deux  grandes  toiles, 

Ludovic  répéta  ce  discours  avec  quelques  variantes 
chez  tous  les  notables,  et  les  Amandinois  trouvèrent 
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que  la  République  leur  avait  expédié  là  un  drôle  de 
percepteur. 


IV 


Trois  jours  après,  les  contribuables  furent  avertis 
que  la  caisse  était  ouverte.  Le  père  Rondelin,  vieux 
propriétaire  riche  et  maniaque,  fut  la  première  per- 
sonne qui  s'y  présenta. 

Monté  comme  un  chronomètre,  le  père  Rondelin 
était  la  régularité  en  personne.  Il  se  levait  à  six 
heures  ,  déjeunait  à  sept ,  dînait  à  midi  _,  soupait  à 
huit  heures  et  se  couchait  à  dix  depuis  trente  ans, 
sans  varier  d'une  minute. 

Il  passait  les  intervalles  de  ses  repas  dans  quatre 
estaminets  qu'il  visitait  successivement,  où  il  se 
mettait  à  la  même  table,  fumait  le  même  nombre  de 
pipes  et  buvait  la  même  quantité  de  chopes,  — 
quinze  par  jour,  ni  plus  ni  moins.  C'était  ce  qu'on 
appelle  à  Saint-Amand  un  homme  rangé,  et  il  payait 
ses  contributions  à  jour  fixe. 

Ludovic  prit  le  rôle  et  chercha  la  lettre  R. 

—  Nous  disons  ,  fit^il ,  53g  francs  87  centimes. 

—  Je  paye  par  quarts,  murmura  le  père  Rondelin. 

—  Par  quarts  !  s'écria  l'artiste. 

Ludovic  avait  obtenu  son  emploi  sans  subir  Texa- 
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men  de  capacité  qui  eût  été  de  rigueur  en  d'autres 
temps.  Pensant  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins, 
et  qu'un  peintre  de  sa  valeur  ne  pouvait  manquer 
d'être  un  excellent  receveur  des  contributions,  il  ne 
s'était  pas  autrement  préoccupé  de  se  mettre  au  fait 
de  sa  besogne. 

Il  resta  confondu  devant  la  chiffre  fatal.  Une  idée 
venait  de  traverser  sa  cervelle  comme  une  décharge 
électrique.  11  avait  une  division  à  faire  ;  or,  quand  il 
se  vantait  d'ignorer  les  quatre  règles,  le  malheureux 
ne  disait  que  trop  vrai. 

Il  chercha  à  rappeler  ses  souvenirs.  Il  voyait 
vaguement  avec  les  yeux  de  l'esprit,  sur  son  traité 
d'arithmétique  tout  maculé,  la  ligne  perpendiculaire 
coupée  à  angle  droit  par  une  ligne  horizontale  :  c'est 
là  que  se  posaient  les  chiffres,  mais  dans  quel  ordre? 
Il  retrouvait  tout  au  fond  de  sa  mémoire  les  mots  de 
dividende,  de  diviseur  et  de  quotient,  mais  quel  était 
le  sens  de  ces  termes  ? 

Il  se  mit  à  mâcher  sa  plume  et  à  se  gratter  la  tête. 
Mille  pensées  s'y  croisaient,  rapides  comme  des 
éclairs  et  elles  aboutissaient  toutes  à  celle-ci  : 
«  Après  s'être  présenté  comme  un  homme  supérieur, 
échouer  misérablement  sur  une  division!  Qu'al- 
laient penser  de  lui  les  naturels  de  l'endroit?  Que 
dirait-on  à  Paris  ?  En  fallait-il  davantage  pour  être 
destitué  comme  incapable  ?  » 

Une  sueur  froide  perlait  sur  son  front.  Il  leva  les 
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yeux  et  vit  la  figure  béte  du  père  Rondelin,  qui  le 
regardait  sans  idée.  Il  se  rappela  Claude  Frollo  se 
tordant  sur  la  gouttière  au  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame. 

La  figure  du  père  Rondelin  lui  semblait  aussi  for- 
midable que  le  visage  de  Quasimodo,  Il  abaissa  les 
yeux  sur  son  papier,  le  nombre  539,87  y  luisait  en 
caractères  de  feu. 

Il  chercha  à  faire  l'opération  de  tête,  à  la  manière 
des  gens  qui  ignorent  l'arithmétique  ;  mais  ,  outre 
qu'il  n'avait  aucune  habitude  du  calcul  mental ,  il 
était  si  troublé  qu'il  avait  beau  recommencer,  il 
s'embrouillait  constamment. 

Il  fit  un  demi-tour  sur  sa  chaise ,  toussa,  cracha, 
se  moucha,  déchira  son  papier,  le  roula  en  boulettes 
et...  il  ne  trouva  rien  . 

«  Pascal  a  inventé  la  géométrie ,  se  dit-il  enfin, 
mais  quand  je  peinerais  durant  deux  heures,  je  n'in- 
venterais pas  la  division.  Cherchons  plutôt  un  pré- 
texte pour  renvoyer  cet  imbécile.  )> 


Il  se  tourna  vers  le  père  Rondelin  et  engagea  la 
conversation. 
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—  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Rondelin,  lui 
dit-il  avec  son  sourire  Je  plus  agréable.  Comment  se 
porte  madame  Rondelin  ? 

A  cette  question  aimable  mais  inattendue,  le  bon- 
homme fit  un  soubresaut. 

—  Madame  Rondelin?  répondit-il  d'un  air  ahuri, 
madame  Rondelin  ?  mais  je  ne  suis  pas  marié  ! 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  marié  !  Tiens  !  pourquoi 
donc? 

Cette  nouvelle  question,  plus  saugrenue  encore, 
ajouta  à  l'hébétement  du  contribuable.  Il  parut 
d'abord  ne  pas  comprendre,  puis  il  balbutia  : 

—  C'est  que...  j'ai  mes  petites  habitudes  ,  voyez- 
vous,  et...  une  femme,  ça  dérange. 

—  Vous  avez  pourtant  une  jolie  fortune,  à  en  juger 
par  vos  impositions. 

—  Heu  !  heu  !  fit  le  père  Rondelin,  qui  n'aimait 
pas  à  conter  ses  affaires. 

—  Et  il  y  a  de  charmantes  personnes  à  Saint- 
Amand  ,  autant  que  j'ai  pu  voir. 

Le  vieux  célibataire  ne  répondit  rien. 

Ludovic  eut  l'idée  de  passer  dans  la  chambre  voi- 
sine et  d'envoyer  sa  gouvernante  prévenir  M.  Ron- 
dehn  qu'on  l'attendait  chez  lui  sur-le-champ  ; 
mais  il  n'était  pas  sûr  de  la  discrétion  de  cette 
femme,  et  d'ailleurs,  une  fois  détrompé,  que  pen- 
serait M.  Rondelin  de  cette  mauvaise  plaisanterie  ? 

Les  deux  hommes  se  regardaient  en  silence. 
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—  Si  vous  vouliez  bien  me  dire  combien  je  vous 
dois?  demanda  le  bonhomme. 

—  Vous  le  savez  :  539  francs  37  cerftim.es. 

—  Mais  par  quarts? 

—  Ne  pourriez- vous  pas  payer  l'année  entière  ?  Cela 
vous  dispenserait  de  revenir.  C'est  une  règleque, 
dans  l'intérêt  général,  je  veux  établir  à  Saint- Amand. 

—  Impossible,  Monsieur.  J'ai  mes  petites  habi- 
tudes, voyez-vous,  et...  Si  vous  vouliez  me  dire 
combien  je  vous  dois  ? 

—  Vieux  maniaque  !  murmura  Ludovic  entre  ses 
dents  ;  puis,  tout  haut  ;  Vous  êtes  bien  pressé, 
monsieur  Rondelin.  Laissez-moi  profiter  de  cette 
occasion  pour  lier  connaissance  avec  un  des  habi- 
tants les  plus  imposés  de  Saint-Amand.  J'irai  vous 
voir  :  je  n'ai  pas  encore  fait  toutes  mes  visites.  Vous 
devez  aimer  les  arts,  monsieur  Rondelin.  Il  faut  que 
je  vous  montre  mes  croquis,  car  je  suis  artiste,  moi  ! 
Je  n'étais  pas  né  pour  faire  des  divisions.  Oh  !  la 
division  !  quelle  stupide  invention  !  Je  voudrais  ne 
pas  savoir  la  division  !  Car,  voyez-vous,  monsieur 
Rondelin,  comme  j'avais  l'honneur  de  le  dire  der- 
nièrement aux  membres  du  gouvernement  provi- 
soire, la  division  est  la  ruine  des  Etats  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  bouleversait  ses  cartons  et 
étalait  ses  esquisses  sous  les  yeux  du  brave  homme. 

—  Êtes-vous  phalanstérien?  Vous  devez  être  pha- 
lanstérien.  Ceci  vous  représente  la  Passionnelle. 
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—  Phalanstérien?  la  Passionnelle?  répétait  le  père 
Rondelin,  qui  ne  lisait  jamais  un  journal  et  pour 
qui  ces  mots  étaient  du  sanscrit. 

—  Et  voilà  la  Papillonne. 

—  La  Papillonne?...  C'est  une  danse?  Mais  je  ne 
vois  pas  de  papillons,  objecta  le  père  Rondelin,  qui 
ne  savait  que  répondre. 

—  Votre  observation  est  juste  :  il  faudra  que  j'en 
ajoute,  fit  l'artiste,  si  heureux  de  le  voir  mordre  à  la 
conversation,  qu'il  ne  songea  pas  à  faire  poser  son 
bourgeois. 


VI 


Mais  la  visite  des  cartons  ne  pouvait  durer  éter- 
nellement, et  bientôt  l'entêté  bonhomme  recom- 
mença sa  phrase. 

—  Si  vous  vouliez  bien  me  dire... 

Ludovic  la  coupa  en  deux  et,  prenant  un  journal 
sur  la  table  : 

—  Êtes-vous  abonné  au  Moniteur  de  la  Bette- 
rave?.,. Un  bien  joli  journal,  n'est-ce  pas?  Tenez, 
écoutez  le  feuilleton  :  c'est  palpitant  d'intérêt. 

Et  il  se  mit  à  lire  un  fragment  d'un  de  ces  longs 
et  absurdes  romans  d'aventures,  qui  commençaient 
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alors  en  province  la  fortune  qu'ils  ont  faite  depuis 
au  bas  des  grands  journaux  parisiens.  Il  espérait 
avoir  raison  de  son  homme  par  l'ennui  :  les  deux 
bras  lui  tombèrent  quand,  la  lecture  finie,  il  l'en- 
tendit s'écrier  : 

—  Oh  !  oui ,  c'est  une  bien  belle  histoire  !  Et 
comme  c'est  écrit  ! 

—  Le  déjeuner  est  servi,  vint  dire  la  vieille  gou- 
vernante. 

—  J'y  vais,  cria  Ludovic,  saisissant  ce  prétexte 
au  vol.  Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur  Ron- 
delin. 

Il  se  leva  et  lui  tendit  la  main.  Mais  le  père 
Rondelin  avait  l'habitude  de  payer  son  quart  ce 
jour-là  :  il  n'était  pas  homme  à  s'en  retourner  avec 
son  argent. 

—  Vous  oubliez  notre  petit  compte,  dit-il. 

Et  il  commença  de  trouver  bizarre  cette  manière 
de  percevoir  les  contributions. 

Ludovic  se  rassit,  consterné. 

Tout  à  coup,  il  se  releva  ou  plutôt  il  bondit  :  il 
venait  de  découvrir  son  moyen.  Il  se  précipita  sur  le 
contribuable  etj  lui  pressant  les  mains  avec  effusion  : 

—  Mon  cher  monsieur  Rondelin,  s'écria-t-il,  faites- 
moi  un  plaisir  :  déjeunez  avec  moi. 

Le  père  Rondelin  marchait  de  surprise  en  sur- 
prise ;  il  murmura  : 

—  Merci  !  j'ai  pris  ce  matin  mon  café  au  lait. 
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—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  dînez  à  midi,  habitude  du 
Nord.  Bah!  il  est  onze  heures  passées,  ce  sera  un 
déjeuner  dînatoire,  comme  on  dit.  J'ai  reçu  hier 
vingt-cinq  bouteilles  d'un  petit  vin  sur  lequel  je 
veux  avoir  votre  avis. 

Le  bonhomme  se  défendit  comme  un  beau  diable, 
mais  après  toutes  les  cérémonies  qui  sont  de  poli- 
tesse en  province,  il  se  laissa  faire. 

—  Ajoutez,  un  couvert  et  montez  quatre  bou- 
teilles, cria  Ludovic  triomphant.  Je  vais  le  griser 
abominablement,  se  dit-il,  et  il  oubliera  son  petit 
compte. 


VII 


A  table,  pour  distraire  son  convive  de  son  idée 
dominante,  l'artiste  déploya  toutes  les  grâces  de  son 
esprit.  Le  père  RondeUn  n'avait  qu'un  mérite,  mais 
solide  :  il  buvait  comme  une  éponge.  Le  vin  imbi- 
bait sa  tête  sans  l'étourdir.  Au  dessert,  Ludovic,  qui 
se  grisait  à  parler  autant  qu'à  boire,  chanta  des 
refrains  qui  effarouchaient  le  digne  homme. 

A  force  de  pousser  à  la  consommation,  il  avait 
oubHé  tout  et  jusqu'à  la  division.  Il  eut  même  l'im- 
prudence de  repasser  dans  son  bureau  pour  y  fumer 
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un  cigare.  M.  Rondelin  jeta  par  hasard  les  yeux 
sur  la  pendule. 

—  Une  heure  et  demie  !  s'écria-t-il.  Que  va  dire 
Anastasie  ? 

Depuis  plus  de  trente  ans,  c'était  la  première  fois 
qu'il  ne  rentrait  pas  pour  dîner,  et  il  redoutait  les 
reproches  de  sa  vieille  sœur. 

—  Si  vous  vouliez  bien  me  régler  mon  petit 
compte?  dit-il  en  prenant  son  chapeau. 

—  Quel  petit  compte?  Ah  !  oui,  la  division  1  Mais 
je  m'en  moque,  comme  d'une  bouteille  vide,  de 
votre  division  l  Est-ce  que  je  sais  la  division  î 

—  Vous  ne  savez  pas  la  division?  dit  le  père 
Rondelin,  tombant  des  nues. 

—  Ah  !  est-il  bon  enfant  !  Si,  si,  père  Rondelin. 
Qui  est-ce  qui  ne  sait  pas  la  division  ?  Est-ce  que 
vous  ne  la  savez  pas,  vous  ? 

—  Je  l'ai  sue  un  peu. 

—  Eh  bien!  faites  celle-ci. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Je  parie  dix  bouteilles  que  vous  ne  la  faites  pas, 

—  Voyons,  Monsieur,  je  suis  un  homme  sérieux. 
J'ai  mes  petites  habitudes ,  et  vous  m'avez  fait 
attendre  assez  longtemps.  Si  vous  vouliez  bien... 

—  Régler  mon  petit  compte,  mironton  miron- 
taine,  acheva  Ludovic  sur  un  air  connu. 

Il  alluma  un  cigare  et,  par  mégarde,  jeta  l'allu- 
mette enflammée  dans  le  panier  du  bureau. 
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—  Que  faites-vous  donc  ?  Vous  allez  mettre  le 
feu  !  lui  cria  le  contribuable  en  lui  montrant  les 
papiers   qui    commençaient    à   brûler. 

«  Tiens  !  le  feu  !  Au  fait,  c'est  une  idée,  »  se  dit 
Ludovic,  et  il  saisit  au  collet  le  père  Rondelin,  qui 
se  précipitait  pour  éteindre  l'incendie. 

—  Laissez-moi  donc!  qu'est-ce  qu'il  lui  prend? 
Au  feu!  au  feu  I  criait  l'autre  d'une  voix  étouffée. 

Plus  il  criait,  plus  il  se  débattait,  plus  Ludovic 
l'étreignait,  et  cependant  les  chiiïons  brûlaient. 

La  gouvernante,  attirée  par  le  bruit,  vit  le  panier 
en  flammes,  s'élança  dans  le  corridor,  ouvrit  la 
porte  de  la  rue  et  cria  :  «  Au  feu  I  »  de  toute  la  force 
de  ses  poumons. 

Quelques  voisins  accoururent^  d'autres  allèrent 
sonner  la  cloche  d'alarme  et  les  pompiers  arrivèrent 
quand  tout  était  fini.  Il  avait  suffi  d'un  seau  d'eau 
pour  éteindre  l'incendie.  Ludovic  se  croyait 
sauvé. 

Lorsque  la  foule  se  fut  un  peu  écoulée,  le  père 
Rondelin  s'approcha  de  lui,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Monsieur  le  percepteur,  dit-il,  si  vous  vouliez 
bien  régler  mon  petit  compte? 

—  Allez  au  diable!  s'écria  Ludovic  furieux. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  mes  petites  habi- 
tudes, et... 

Ludovic  le  prit  à  part,  le  regarda  dans  les  deux 
yeux  et  lui  dit  : 

Univers/îi^ 
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—  Vous  allez  me  laisser  tranquille,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ne  revenez  que  dans  huit  jours,  sinon  je  vous 
dénonce  comme  incendiaire. 

Le  père  Rondelin  se  le  tint  pour  dit  et  se  retira. 
Le  soir,  il  raconta  à  l'estaminet  que  le  nouveau  per- 
cepteur était  un  bon  garçon,  mais  qu'il  avait  «  un 
coup  d'aile;  yy  à  preuve  que  sans  lui,  Rondelin,  il 
aurait  incendié  son  bureau. 

Ludovic,  de  son  côté,  affirma  que  c'était  l'impru- 
dence du  père  Rondelin  qui  avait  mis  le  feu.  Les 
gens  de  Saint- Amând  n'ont  jamais  bien  su  à  quoi 
s'en  tenir. 


Vïll 


Le  soir  même,  Ludovic  emprunta,  pour  l'aider, 
le  troisième  clerc  d'un  notaire  de  l'endroit  ;  il  eut 
soin  de  s'assurer  d'abord  que  son  scribe  savait  à 
fond  les  quatre  règles.  Le  lendemain,  il  se  rendit 
sournoisement  à  Valenciennes  et  y  fit  emplette  d'un 
petit  traité  d'arithmétique.  Il  s'enferma  pour  le 
méditer  et,  au  bout  de  huit  jours,  il  sortit  de  sa 
retraite  ferré  sur  la  division. 

Ludovic  passa  quatre  années  à  Saint-Amand.  Il 
n'y  fonda  ni  un  musée,  ni  une  académie  de  dessin. 
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mais  dans  la  bonne  atmosphère  flamande,  il  calma 
son  imagination  et  mit  un  frein  à  sa  nature  exu- 
bérante. 

L'amour  de  son  art  le  rappela  plus  tard  à  Paris, 
011  il  reprit  définitivement  ses  pinceaux.  Je  l'ai  ren- 
contré ces  jours  derniers  et  c'est  lui-même  qui  m'a 
conté  cette  histoire,  en  me  permettant  de  vous  la 
redire. 


<iALIVO\   CqA'BcA^cAL 


oAlidoî    Cabanal 


u-dessous  du  bohème  qui  vit  sur  une 
feuille  de  chou,  au-dessous  du  rédacteur 
du  Journal  des  Brasseurs^  au-dessous 
de  l'imprimeur  qui  rédige  lui-même  sa 
gazette  avec  une  paire  de  ciseaux,  on  rencontre 
l'infiniment  petit  de  la  presse,  le  correspondant 
du  journal  de  l'arrondissement.  Le  bohème  le  mé- 
prise, et  il  a  tort  :  il  ne  faut  mépriser  personne.  Maxi- 
mus  in  minimis  Deus. 

Prenez  un  microscope  et  observez  les  mœurs  de 
ce  ciron  littéraire  ;  vous  verrez  que,  dans  son  milieu, 
il  opère  un  travail  et  acquiert  une  importance  aussi 
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considérable  que  les  grosses   mouches,  abeilles  ou 
frelons,  qui  bourdonnent  dans  la  ruche  parisienne. 


II 


Alidor  Cabanal,  clerc  de  notaire  à  Merville,  cultive 
la  muse  à  huis  clos,  bien  qu'il  ne  soit  pas  bachelier 
ès-lettres. 

Un  soir,  il  a  lu  Iqs  Harmonies  de  Lamartine: 
l'inspiration  l'a  saisi ,  et  il  a  donné  le  jour  à  une 
pièce  de  vers  intitulée  :  Stances  à  VEternité.  Le 
moyen  de  laisser  un  pareil  chef-d'œuvre  sous  le  bois- 
seau. 

Il  se  décide  à  prendre  un  abonnement  à  YEclai- 
reur  universel^  journal  de  son  arrondissement,  et 
par  la  même  occasion  il  lui  envoie  le  fruit  de  son 
génie.  U Éclaireur  paraît  trois  fois  la  semaine;  en- 
core quarante-huit  heures,  et  il  arrivera.  Alidor 
compte  les  minutes. 

Enfin  le  fameux  jour  a  lui.  On  sonne  :  c'est  le  fac- 
teur. Le  poëte  déchire  la  bande  en  tremblant  ;  il 
parcourt  les  colonnes  et  pâlit.  Ses  vers  n'y  sont 
pas  ! 
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III 


En  même  temps  que  le  journal ,  le  facteur  lui  a 
apporté  une  lettre  timbrée  d'Hazebrouck.  Le  ré- 
dacteur en  chef  lui  annonce  qu'il  aurait  été  heu- 
reux d'insérer  ses  vers,  s'ils  ne  manquaient  d'ac- 
tualité. 

Mais  sa  poésie  fait  bien  augurer  de  sa  prose.  C'est 
pourquoi  il  lui  demande  sa  collaboration  et  offre  en 
échange  une  réduction  de  moitié  sur  le  prix  de  son 
abonnement.  Il  désire  que  [sa  plume  enrichisse 
V Êclaireur  des  faits-divers  du  canton  de  Merville. 

Si  le  nouveau  correspondant  est  actif  et  bien  ren- 
seigné, dans  quelque  temps  le  journal  lui  sera 
servi  gratuitement. 

C'est  une  consolation  :  en  prose  ou  en  vers,qu'im* 
porte  ?  Cabanal  aura  le  bonheur  de  se  voir  imprimé 
vif.  Autre  motif  d'orgueil  :  sur  l'enveloppe  de  la 
lettre  on  lit  tout  au  long  :  A  Monsieur  Alidor  Ca- 
ba?7al^  homme  de  lettres^  à  Merville. 

Homme  de  lettres  !  Ces  trois  mots  lui  brûlent  les 
yeux.  Ils  n'ont  pas  dû  échapper  aux  regards  clair- 
voyants de  la  directrice  de  la  poste  et  du  facteur,  qui 
en  parleront. 
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Homme  de  lettres  !  Il  laisse  traîner  cette  enve- 
loppe sur  sa  cheminée.  Il  en  serre  précieusement  le 
contenu  :  c'est  un  autographe,  le  premier,  et  à  lui 
adressé  ! 

Dès  ce  moment,  il  part,  la  plume  derrière  l'oreille, 
pour  la  chasse  aux  faits-divers.  Le  gibier  ne  se  fait 
pas  trop  quêter.  Huit  jours  après,  Cabanal  débute 
dans  VEclaireur  universel» 

Il  eut  un  éblouissement  quand  il  vit  sa  pensée 
imprimée  et  tirée  à  plus  de  trois  cents  exemplaires. 
Il  éprouva  en  même  temps  son  premier  déboire  dans 
la  carrière  littéraire  :  l'article  était  raccourci  de  moi- 
tié. Le  malheureux  avait  dépensé  quarante  lignes 
pour  raconter  l'histoire  «  d^un  chien  infortuné  qui 
s'était  vu  écraser  la  patte  par  une  charrette.  » 


IV 


Le  soir,  il  se  rend  au  Café  de  Paris.  Le  journal 
repose,  bande  intacte,  à  demi-caché  sous  un  da- 
mier. Il  le  prend,  l'ouvre  négligemment,  savoure 
sa  prose  et  le  rejette  au  beau  milieu  de  la  table. 

Un  vieil  habitué  le  prend  à  son  tour.  AUdor  le 
suit  dans  sa  lecture  sans  le  regarder  ;  il  sent  que  le 
lecteur  approche  de  la  colonne  rayonnante.  Tout  à 
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coup  la  voix  du  vieil  habitué  Pinterpelle  ;  son  cœur 
bat,  le  rouge  lui  monte  à  la  face. 

—  Dites  donc,  monsieur  Cabanal,  avez-vous  lu  : 
«  On  nous  écrit  de  MervilJe. . .  »  ?  Qui  est-ce  qui 
s'est  avisé  de  raconter  dans  la  gazette  le  malheur  qui 
est  arrivé  au  chien  de  madame  Baroteau  ?  Nous 
avons  donc  un  auteur  à  Merville  ? 

—  Je. . .  ne. . .  sais. . .  pas,  balbutie  Alidor  d'une 
voix  étranglée,  et  il  ajoute  à  part  lui  :  «  Un  auteur  ! 
Il  a  dit  :  un  auteur  !  et  cet  animal  de  rédacteur  qui 
ne  met  pas  les  noms  des  auteurs  au  bas  de  leurs 
œuvres  !  » 


Durant  trois  mois,  c'est  un  déluge  de  faits-Mer- 
ville.  Accidents,  vols,  meurtres,  incendies,  bals, 
concerts,  sérénades,  tout  est  prétexte  à  la  verve  in- 
tarissable du  nouveau  correspondant. 

Beaucoup  d'articles  ne  paraissent  qu'écourtés; 
quelques-uns,  jugés  insignifiants,  ne  paraissent 
pas  du  tout.  Rien  ne  décourage  Alidor.  Cepen- 
dant il  commence  à  y  avoir  du  bruit  dans  Lander- 
neau. 

Cabanal  a  fait  des  demi-confidences  à  son  ami 

lO 
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Trisoteau  ;  Trisoteau,  sous  le  sceau  du  secret,  a 
affirmé  la  chose  à  dix  personnes.  On  lance  des  allu- 
sions à  Alidor,  et  il  se  défend  mal. 

Quelquefois  il  entend  dire  à  côté  de  lui  :  «  Prends 
garde  !  on  te  mettra  dans  la  gazette  !  »  Et  il  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  ne  pas  répondre  à  un  cligne- 
ment d'yeux  significatif. 

Tout  à  coup,  le  gibier  devient  rare.  Plus  d'acci- 
dents, plus  de  vols,  plus  d'incendies,  pas  la  moindre 
petite  affaire  de  police.  Le  correspondant  est  aux 
abois.  Son  rédacteur  en  chef  se  plaint  ;  il  le  menace 
de  le  casser  aux  gages  et  de  le  faire  descendre  au 
rang  de  simple  abonné. 

Cabanal  se  donne  au  diable  :  il  tuerait  son  oncle 
pour  payer  sa  dette  au  journal.  Enfin,  Trisoteau, 
une  belle  âme,  vient  à  mourir.  Il  se  console  de  sa 
perte  :  il  prononcera  un  discours  sur  sa  tombe  et  en- 
verra à  VÉclaireur  un  article  nécrologique. 


VI 


Mais  la  disette  se  fait  toujours  sentir,  Un  matin, 
Alidor  se  frappe  le  front:  il  n'a  pas  de  nouvelles, 
parbleu  !  il  en  inventera.   Il  a  trouvé  mieux  que  le 
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serpent  de  mer  du  Constitutionnel  :  un  esturgeon  ! 
un  magnifique  esturgeon  ,  long  de  deux  mètres, 
qu'on  pêche  dans  la  Lys,  aux  portes  même  de 
Merville  ! 

L'article  a  un  succès  fou  :  on  s'arrache  le  jour- 
nal, et  il  se  rencontre  des  gens  qui  vont  à  la  recher- 
che du  monstre  marin. 

Par  malheur,  la  Tribune  siicrière  d'Ha^ebrouck, 
l'autre  feuille  de  la  sous-préfecture,  n'a  pas  de  cor- 
respondant à  Merville.  Jalouse  du  bonheur  de  son 
rival,  elle  guette  depuis  longtemps  l'occasion  de 
punir  Cabanal  de  sa  verve. 

Trois  jours  après  paraît  dans  ses  colonnes  un  en- 
trefilet 011  l'esturgeon  d^r Eclair eur  est  qualifié  d'af- 
freux canard.  Alidor  relève  le  gant  et  démontre  par 
a  +  b  que  la  pecne  n'a  rien  de  miraculeux.  Le  rédac- 
teur en  chef  de  fa  Trjpiine,  un  vieux  routier  qui  sait 
les  ficelleSj  se  moqu^^e  lui  et  le  pousse  à  se  fâcher. 

L'imprudent  donne  tête  baissée  (|ans  le  panneau: 
il  envoie  une  réplique  fulminante.  Son  rédacteur  en 
chef  s'effraie,  et,  pour  mettre  sa  responsabilité  à 
couvert,  le  force  à  signer. 

Depuis  longtemps,  la  correspondance  d'Alidor 
n'est  plus  un  mystère  :  il  signe  intrépidement.  Toute 
la  ville  est  dans  l'attente.  Que  va-t-il  se  passer  ? 

Les  esprits  sont  partagés  en  deux  camps,  et  natu- 
rellement les  ennemis  de  ^banal  sont  en  majorité. 
«  Oser  prétendre  à  briller  dans  le  journal,  lui,  un 
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simple  clerc  de  notaire!  Exposer  ses  concitoyens 
à  devenir  en  sa  personne  la  risée  de  l'arrondisse- 
sement  ! ...  « 

Le  surlendemain,  la  Tribune  clôt  la  polémique 
par  quelques  lignes  où  le  pauvre  diable  est  honni, 
berné  et  bafoué  aux  éclats  de  rire  de  toute  la  ville. 

Pendant  huit  jours  il  n'ose  se  montrer.  Ne  le 
croyez  pas  mort  pourtant.  Peu  à  peu  l'esturgeon 
tombe  dans  ToubU,  et  on  voit  reparaître  le  bout 
de  l'oreille,  je  veux  dire  de  la  plume  d'Alidor. 
Que  dis-je  !  Sa  plume  reparaît  plus  étincelante  que 
jamais  ! 

Comprenant  que  nulle  puissance  humaine  ne 
saurait  lui  imposer- silence,  la  Tribune  se  résout  à 
lui  faire  sous  main  des  propositions.  Elle  lui  offre 
un  abonnement  gratuit,  plus  le  remboursement  des 
timbres-poste. 

Alidor  quitte  VÉclaireur^  qui  a  eu  des  torts  envers 
lui,  et  passe,  avec  armes  et  bagages,  à  la  Tribune^ 
qui  a  six  cents  abonnés. 


VII 


L'entrée  de  Cabanal  à  la  Tribune  équivaut  à  une 
réparation  d'honneur.  Volontiers  il  mettrait  sur  ses 
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cartes  de  visite  :  Alidor  Cabanal,  correspondant 
de  la  Tribune  sucrière,  journal  industriel^  com- 
mercial^ agricole,  littéraire  et  d'annonces  de  l'ar- 
rondissement d'Ha\ebrouck. 

Dès  lors,  en  effet,  son  talent  est  consacré,  et  toute 
la  jalousie  des  gens  de  Merville  ne  pourrait  y  mor- 
dre. Désormais  il  publiera  impunément  des  articles 
qui  commenceront  par  ces  mots  invariables  :  «  Un 
déplorable  accident  est  venu  jeter  la  consterna- 
tion... ))  et  qui  se  termineront  toujours  ainsi  : 
«  Toute  la  ville  en  larmes  a  suivi  le  convoi  de  l'in- 
fortuné Bobinet.  » 

Sa  gloire  est  quelquefois  obscurcie  par  les  coquilles 
de  l'imprimeur,  mais  que  d'agréments  !  que  de  ca- 
resses pour  son  amour-propre! 

Dans  le  monde,  comme  dans  le  journal,  il  parle 
et  on  l'écoute  ;  il  blâme,  il  loue  à  tort  et  à  travers, 
et  ses  jugements  sont  sans  appel.  On  se  retourne  sur 
son  passage,  on  le  montre  aux  étrangers  parmi  les 
curiosités  delà  ville  :  «  C'est  M.  Cabanal,  celui  qui 
écrit  dans  la  gazette!  )) 

Il  pose,  il  fait  la  roue,  il  a  des  mots,  et  quels 
mots  !  Il  parle  latin  dans  la  Tribune  :  il  parlerait 
grec,  n'était  que  l'imprimerie  manque  de  caractères 
grecs.  Le  soir,  au  café,  c'est  toujours  lui  qui  le  pre- 
mier trouve  le  mot  de  la  charade  ou  du  logogriphe 
anonyme  qu'il  a  envoyé  Pavant-veille  à  son  ami  le 
rédacteur. 

lO. 
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VIII 


Il  rend  compte  des  représentations  que  les  trou- 
pes ambulantes  donnent  de  temps  en  temps  sur  le 
théâtre  de  Merville.  Il  est  très-bienveillant  pour  les 
acteurs  et  fort  considéré  du  directeur,  qui  lui  ouvre 
l'entrée  des  coulisses.  Il  passe  pour  avoir  une  intri- 
gue avec  la  jeune  première  dont  il  a  vanté,  dans  son 
journal,  le  talent  et  la  beauté. 

L'aurait-elle  trompé,  et  n'est-ce  pas  pour  s'en  ven- 
ger qu'il  a  écrit  l'anecdote  intitulée  :  On  ne  meurt 
pas  d'amour?  Lui-même  il  se  fait  directeur  et 
dresse  les  jeunes  gens  de  l'endroit  à  jouer  la  co- 
médie. On  dit  tout  bas  qu'il  va  mettre  à  l'étude 
un  vaudeville  de  son  crû. 

Un  jour,  un  de  ses  faits-Merville  est  reproduit 
par  le  Journal  officiel.  Afin  de  stimuler  son 
zèle,  son  rédacteur  en  chef  lui  a  envoyé  le  numéro 
avec  une  invitation  à  dîner  pour  le  dimanche  sui- 
vant. Sa  prose  a  paru  dans  un  journal  de  Paris, 
dans  le  Journal  officiel!  Quel  triomphe! 

Le  soir  où  il  revient  d'Hazebrouck,  il  se  trouve 
ci  grand  c^u'en  passant  sous    la  voûte  céleste,   il 
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baisserait  volontiers  la  tête  pour  ne  pas  cogner  du 
front  les  étoiles. 


IX 


Outre  la  gloire,  il  a  conquis  la  puissance  :  il  a 
cent  oreilles  et  cent  yeux  toujours  ouverts.  Il  voit 
tout,  entend  tout,  sait  tout  et  dit  tout.  Il  dit  même 
ce  qu'il  ne  sait  pas,  et  on  le  flatte  pour  qu'il  ne  dise 
pas  tout  ce  qu'il  sait.  D'un  mot  il  fait  ou  défait  les 
réputations. 

Ceux  qui  l'ont  sifflé  autrefois  l'encensent  aujour- 
d'hui pour  voir  dans  la  gazette  l'éloge  funèbre  d'un 
oncle,  brasseur  en  retraite,  ou  pour  n'y  pas  voir  la 
condamnation  à  l'amende  d'un  cousin  qui  déshonore 
la  famille  en  faisant  du  tapage  nocturne. 

La  police  et  la  gendarmerie  sont  à  sa  dévotion. 
Qu'il  arrive  un  accident  grave,  un  crime,  oh  !  les 
crimes  !  il  en  est  informé  avant  le  parquet,  et  on 
vient  le  prévenir  en  même  temps  que  le  com- 
missaire. 

Il  arrive  le  premier  sur  les  lieux  pour  relever  le 
corps.  On  lui  détaille  les  moindres  circonstances; 
il  promène  partout  un  œil  investigateur.  Il  éclaire 
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la  justice  de  ses  lumières  avant  de  lui  tracer  son  rôle 
dans  la  Tribune. 

Cabanal,  d'ailleurs,  est  homme  de  progrès  :  trot- 
toirs, éclairage  au  gaz,  salle  d'asile,  la  ville  lui  doit 
tout.  Il  s'en  vante,  et  nul  n'y  contredit.  Il  fonde 
une  conférence  littéraire  où  l'on  discute  les  œuvres 
des  poètes  du  département,  et  en  accepte  la  prési- 
dence. 

Le  journal  le  mène  comme  par  la  main  aux  hon- 
neurs publics.  Il  est  nommé  à  l'unanimité  secré- 
taire du  comice  agricole  de  l'endroit.  Il  parcourt  les 
communes  rurales  du  canton  pour  visiter  les  bêtes 
à  cornes,  et  en  remontre  aux  éleveurs,  qui  l'écou- 
tent  sans  rire. 

Il  écrit  un  rapport  sur  un  nouveau  procédé  de 
pisciculture  trouvé  par  un  pécheur  du  voisinage. 
Un  concours  agricole  a  lieu  à  Merville.  Le  pêcheur 
obtient  une  mention  honorable,  et  Cabanal  une 
médaille  d'or. 

Au  banquet,  il  répond  au  discours  de  M.  le  sous- 
prétet,  et  porte  un  toast  à  la  décentraUsation  litté- 
raire. Il  rédige  un  compte-rendu  de  la  cérémonie, 
si  fort  et  si  brillant,  que  la  Tribune  le  sert  en  pre- 
mier Hazebrouck  à  ses  abonnés.  lia  abordé  l'arti- 
cle de  fond  :  sa  gloire  est  au  comble  ! 
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Il  continue  ainsi  trente  ans  :  c'est  alors  que,  hors 
d'âge  et  à  bout  de  phrases,  il  passe  correspondant 
émériîe,  et  reçoit  le  journal  sa  vie  durant,  en  récom- 
pense de  ses  bons  et  loyaux  services. 

A  soixante-dix  ans,  il  fume  mélancoliquement 
au  soleil,  les  deux  mains  dans  les  poches.  Ses  joues 
sont  creusées  par  les  luttes  du  journalisme  et  ses 
dents  usées  par  la  vieille  habitude  de  la  pipe.  Sa 
figure  est  ornée  d'une  paire  de  longues  moustaches 
d'un  gris  sale,  souvenir  de  sa  vie  militante  :  c'est 
un  vétéran  de  la  presse,  un  invalide  de  la  pensée. 

Il  a  découpé  tous  ses  articles  dans  les  journaux  et 
il  les  garde  chez  lui  soigneusement  collés  sur  les  pa- 
ges de  volumineux  albums  recouverts  en  lustrine 
verte.  Sur  leur  dos  on  lit  ces  mots  tracés  en  gros  ca- 
ractère :  Mes  œuvres  complètes. 

Il  a  fait  son  testament,  où  il  lègue  ses  œuvres 
complètes  à  ses  concitoyens,  qui  les  réimprimeront 
peut-être,  quand  il  n'y  sera  plus. 
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XI 


Du  reste,  il  est  aigri,  morose,  découragé  et  décou- 
rageant. Il  passe  en  revue  les  hommes  qui,  à  l'épo- 
que où  il  débutait  à  VEclaireur  ,  se  faisaient 
connaître  dans  la  presse  parisienne. 

Chacun  d'eux  est  devenu  quelqu'un  ou  quelque 
chose  :  poète,  romancier  ou  ministre.  Lui  seul  a  raté 
sa  vie;  aussi  pourquoi  est-il  resté  à  Merville,  quand 
il  ne  manquait  à  son  génie  qu'un  plus  grand  théâtre? 

Il  a  fait  dans  le  temps  deux  voyages  à  Paris  pour 
affaires,  et  on  lui  a  montré  quelques-uns  de  ses 
contemporains  célèbres.  Quand  on  en  parle  devant 
lui,  il  hausse  les  épaules  et  dit  d'une  voix  chevro- 
tante en  branlant  la  tête  : 

—  Guizot  !  jele  connaissais  :  c'était  un  jésuite,  il  ne 
valait  pas  cher  !  Lamartine!  je  l'ai  connu  :  c'était  un 
intrigant,  il  est  arrivé  à  tout!  Moi,  monsieur,  j'ai 
toujours  été  de  l'opposition  :  aussi  le  gouvernement 
ne  m'a  jamais  rien  donné.  Nul  n'a  fait  autant  que 
moi  pour  le  progrès  des  lumières,  et  je  ne  suis  rien, 
monsieur,  pas  même  conseiller  municipal  ! 


Lq4 
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La    Tonne    d'or 


L  y  a  quelques  années,  parcourant  le 
Borinage^  j'arrivai,  ia  veille  de  la  Noël, 
dans  la  ville  de  Jemmapes^  célèbre  par 
la  victoire  que  les  Français  y  rempor- 
tèrent sur  les  Autrichiens,  le  6  novembre  1792. 

J'eus  bientôt  visité  la  ville,  qui  n'offre  rien  de 
remarquable,  et  j'allai,  à  une  demi-lieue  de  là,  au 
village  d'Hornu,  voir  un  de  mes  vieux  amis,  direc- 
teur d*une  mine  de  houille. 

—  Un  sol  noir  et  des  maisons  rouges,  voilà  tout 
ce  que  notre  pays  a  de  particulier,  me  dit  mon  ami  ; 
mais,  si  tu  veux  étudier  les  mœurs  de  nos  mineurs, 

II 
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couche  ici,  et  je  te  conduirai  kïécrienne^  autrement 
dit  à  la  veillée. 

—  J'accepte,  répondis-je  ;  ce  n'est  pourtant  pas  la 
première  fois  que  j'irai  à  Fécrienne,  et  je  les  connais 
de  longue  main,  tes  mineurs  ;  après  quoi  je  me  mis 
à  fredonner,  en  tournant  la  manivelle  d'un  orgue 
absent  : 

Pauvre  porion  belge,  à  trois  cents  pieds  sous  terre, 
J'extrais  le  noir  charbon  qui  doit  sortir  du  puits. 

—  Ta  romance  est  absurde,  répliqua  mon  ami. 
Le  porion  n'est  point  un  sim^ple  ouvrier  ;  il  n'est 
pas  forcément  belge  ;  les  mines  ont  jusqu'à  quinze 
cents  pieds  de  profondeur;  tout  le  monde  sait  que 
le  charbon  est  noir  et,  si  on  l'extrait,  il  est  évident 
qu'il  sortira  du  puits. 

D'ailleurs,  le  mineur  n'est  pas  à  plaindre,  et  serait 
très-fâché  qu'on  le  plaignît.  Lamine  est  pour  lui  une 
patrie  souterraine  où  il  descend  avec  plaisir.  A  peine 
les  marmots  courent-ils  seuls  qu'ils  rêvent  à^aller 
au  fond. 

J'en  ai  connu  un  que  ses  parents  destinaient  à  la 
noble  profession  de  coiffeur.  Malgré  les  observations 
de  la  main  paternelle^  jamais  le,  petit  drôle  n'a  pu 
se  décider  à  échanger  le  pic  contre  le  rasoir. 

—  En  ce  cas,  c'est  là  que  verdoient  les  Champs* 
Élysées,  et  les  anciens  avaient  raison. 

^  Non.  Le  labeur  y  est  pénible  et  souvent  péril- 
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leux.  Nous  n'avons  ici  que  dts  fosses  à  grisou.  Tu 
as  appris  au  collège  qu'on  appelle  feu  grisou  l'in- 
flammation du  gaz  hydrogène  carboné^  et  les  jour- 
naux t'en  ont  souvent  conté  les  terribles  effets. 

Pour  que  le  gaz  ne  s'allume  pas  à  la  lumière  que 
chaque  ouvrier  porte  à  son  chapeau  de  cuir  ou, 
comme  ils  disent  en  vieux  français_,  à  sa  barrette, 
Davy  a  inventé,  tu  le  sais,  une  lampe  de  sûreté  qui 
est  fermée  à  clef  par  le  lampiste  de  la  mine. 

Malheur  au  carbonnier  qui  crochèterait  sa  lampe 
dans  une  galerie  pleine  de  gaz!  L'imprudent  serait 
immédiatement  enveloppé  d'une  atmosphère  de 
feu. 

—  Et  il  n'y  a  vraiment  aucun  moyen  d'échapper 
à  la  mort? 

—  Un  seul  !  quand  le  grisou  se  déclare  à  quelque 
distance,  on  se  jette  la  face  contre  terre.  Le  grisou, 
comme  le  simoun,  a  moins  de  prise  à  ras  du  sol.  Si 
le  gaz  surabonde,  la  galerie  éclate,  et  les  ouvriers 
sont  ensevelis  sous  les  décombres. 

—  Peste!  je  comprends  qu'il  doit  y  avoir  du 
charme  à  vivre  là-dessous. 

—  Pourquoi  non?  Peut-être,  en  effet,  est-ce  le 
danger  qui  attire  nos  charbonniers  et  aiment-ils  la 
fosse  comme  les  marins  aiment  l'Océan.  D'ailleurs; 
les  mineurs  ont  avec  les  marins  cette  ressemblance 
que,  vivant  au  milieu  de  périls  continuels,  ils  5ont 
braves,  grossiers  et  superstitieux. 
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—  Alors,  nous  aurons  des  légendes? 

—  As-tu  jamais  vu  les  Rois  Mages  ? 

—  Et  toi? 

—  Je  te  montrerai  à  Fécrienne  un  fermier  qui  les 
a  vus. 

—  En  peinture  ? 

—  En  personne. 

—  C'est  un  fou? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Un  mauvais  plaisant  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Tu  m'amuses. 

—  Il  y  a  ici  une  ferme  d'un  aspect  singulier,  qui 
a  été  construite  en  partie  avec  l'ancien  bâtiment 
d'une  fosse  abandonnée  dont  le  gauiau  est  bouché. 
Avant  l'invention  de  l'appareil  Fontaine,  grâce  au- 
quel on  descend  presque  sans  danger  par  la  bure  ou 
puits  d'extraction,  les  ouvriers  n'allaient  au  fond 
que  par  une  ouverture  garnie  d'échelles  qu'on  appe- 
lait métaphoriquement  le  gauiau,  le  gosier. 

A  en  croire  les  anciens  porions,  la  bure  de  cette 
fosse  est  si  profonde,  que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne 
perce  le  globe  d'outre  en  outre.  On  cite  même  un 
vieux  mineur  qui,  en  piquetant,  a  entendu  ces  pro- 
pres mots  prononcés  par  un  antipode  :  «  Femme, 
rentre  ton  linge,  voilà  qu'il  pleut  î  « 

Or,  dans  cette  fosse,  juste  sous  le  cimetière  du 
village,  est  cachée  une  tonne  pleine  d'or,  à  telles 
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enseignes  que  la  ferme  porte  encore  le  nom  de  la 
Censé  de  la  tonne  d'or. 

L'endroit  précis  est  marqué  par  trois  petites  croix 
taillées  dans  les  solives  qui  soutiennent  le  ciel  de 
la  galerie.  Toutefois,  la  tonne  reste  invisible,  si  on 
n'accomplit  pas  d'abord  une  formalité  indispen- 
sable. 

Il  faut  se  rendre,  pendant  la  nuit  de  Noël,  à  l'en- 
droit désigné,  là,  réciter  trois  fois  les  Litanies  des 
Saints,  et,  à  minuit  sonnant,  au  moment  où  naît 
l'enfant  Jésus,  donner  un  coup  de  pic  dans  le  cof- 
frage^ ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  la  paroi  de  la  gale- 
rie. Guidé  par  une  puissance  invisible,  le  pic  va  de 
lui-même  frapper  la  tonne. 

Avant  tout,  il  est  nécessaire  de  montrer  un  cœur 
ferme  et  de  ne  pas  s'embrouiller  dans  les  noms  des 
saints  ;  sans  quoi  on  risque  de  se  trouver  nez  à  nez 
avec  les  Rois  Mages,  qui  tous  les  ans,  pour  arriver 
plus  vite,  prennent  la  traverse  et  viennent  par  là 
adorer  l'Enfant  Divin. 

Les  Rois  Mages,  importunés  de  la  rencontre, 
ouvrent  leurs  lampes,  allument  le  grisou  et  font 
sauter  le  téméraire.  Inutile  de  dire  qu'eux-mêmes 
sont  inexplosibles. 

—  C'est  aujourd'hui  la  veille  de  la  Noël.  Si  nous 
tentions  l'expédition? 

—  Impossible,  mon  bon.  La  galerie  où  gît  la 
tonne  s'est  écroulée  il  y  a  vingt  ans. 

1 1. 
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—  Parbleu  !  Je  m'attendais  à  quelque  chose  de 
semblable.  Eh  bien  !  et  ton  fermier  ?... 

—  Mon  fermier  a  accompli  l'expédition.  En  creu- 
sant une  cave  dans  sa  cour,  il  découvrit  le  gauiau  de 
la  fosse.  C'est  un  homme  vigoureux  et  hardi  dont 
l'enfance  a  été  bercée  par  cette  histoire  :  il  résolut 
d'en  avoir  le  cœur  net.  Il  se  procura  un  costume  de 
mineur  avec  les  accessoires,  et  se  mit  à  apprendre 
les  Litanies  des  Saints. 

La  veille  de  la  Noël,  mon  gaillard  recommanda 
son  âme  à  Dieu  et  descendit.  L'opération  n'était 
pas  trop  difficile,  les  échelles  étant  à  peu  près  in- 
tactes. 

Arrivé  à  la  première  couche  de  charbon,  en  langue 
de  mineur  au  premier  corps  de  la  veine,  il  s'enga- 
gea dans  les  galeries  et  s'orienta  si  bien  qu'à  onze 
heures  il  se  trouvait  à  l'endroit  désigné.  Il  recon- 
nut les  trois  petites  croix... 

La  domestique  vint  prévenir  que  le  souper  était 
servi. 

—  Tu  apprendras  le  reste  tout  à  l'heure  à  l'é- 
crienne,  reprit  mon  ami.  Mambour,  c'est  le  nom  de 
notre  homme,  te  le  dira,  si  tu  es  sage  et  si  tu  n'as 
pas  l'air  de  te  moquer  des  gens.  Je  te  préviens  qu'ils 
sont  défiants  et  ne  content  pas  leurs  histoires  à  tout 
venant. 
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Après  le  souper,  mon  ami  me  conduisit  à  la  maison 
d'un  porion  ou  contre-maître  chez  qui  avait  lieu  l'é- 
crienne. 

Dans  une  salle  assez  basse,  une  vingtaine  d'indi- 
vidus des  deux  sexes  étaient  assis  autour  d'un  grand 
feu  de  charbon  de  terre  disposé  avec  une  symétrie 
artistique.  Un  coup  d'œil  me  suffit  pour  faire  l'in- 
ventaire de  la  chambre,  dont  le  feu  me  parut  le 
détail  le  plus  pittoresque. 

A  droite,  sur  le  dressoir,  des  plats  d'étain  brillant 
comme  des  plats  d'argent;  à  gauche,  près  de  la 
cheminée,  une  horloge  à  caisse  vitrée;  le  long  des 
murs,  quelques  gravures  représentant  les  batailles 
de  l'Empereur  Napoléon  et  l'histoire  de  Geneviève 
de  Brabant;  tout  cela,  jusqu'au  carreau  de  la  cham- 
bre, étincelant  de  propreté. 

Sur  le  feu  chantait  un  coquemar  tenant  lieu  de 
cafetière;  une  lampe  fumeuse,  qu'on  appelle  un* 
crasse^  éclairait  mal  l'assemblée  et  dessinait  les  sil- 
houettes sur  la  muraille  blanchie  à  la  chaux. 

Les  hommes,  rasés  de  frais,  étaient  vêtus  dç  blousçs 
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de  toile  bleue  et  de  pantalons  de  velours  ;  les  vieilles 
femmes  portaient  de  longs  et  étroits  mantelets  d'un 
drap  léger  appelé  drap  dezéphire. 

Les  jeunes  filles,  pour  la  plupart  châtain  clair  et 
vermeilles,  étaient  parées  d'un  cotteron  de  calmande, 
d'un  caraco  de  molleton,  d'un  mouchoir  de  coton  et 
de  fins  sabots.  On  avait  fait  un  brin  de  toilette  pour 
aller  à  la  messe  de  minuit. 

Comme  on  manquait  de  chaises,  quelques  jeunes 
filles  étaient  assises  sans  façon  sur  les  genoux  de  leurs 
amoureux.  Ceux-ci  fumaient  dans  de  courtes  bo- 
raines^  un  gros  tabac  fourni  par  leurs  potagers,  et 
dont  l'acre  parfum  me  prit  à  la  gorge. 

Ma  présence  sembla  d'abord  gêner  un  peu  ces 
braves  gens  ;  mais  nous  les  eûmes  bientôt  mis  à 
leur  aise.  On  m'offrit  une  tasse  de  café,  qui  me  parut 
bien  la  plus  abominable  médecineque  j'eusse  avalée 
de  ma  vie  ;  puis  on  remit  de  l'eau  dans  le  coquemar 
et  le  coquemar  sur  le  feu.  Cet  opération  se  renou- 
vela cinq  ou  six  fois  sans  que  j'aie  jamais  vu  qu'on 
ajoutât  autre  chose  qu'une  pincée  de  chicorée. 

Mambour  n'était  pas  encore  arrivé,  mais  on  était 
sûr  qu'il  viendrait.  En  l'attendant,  pour  écarter 
tout  soupçon,  nous  menâmes  petit  à  petit  la  conver- 
sation sur  le  terrain  du  merveilleux.  Mon  ami  ache- 
vait une  épouvantable  histoire  de  revenant,  quand 
la  porte  s'ouvrit. 

—  Bonsoir  la  compagnie,  fit  une  voix  rude. 
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Les  jeunes  filles  se  serrèrent  contre  leurs  amou- 
reux, et  mon  ami  me  poussa  du  coude  :  Mambour 
venait  d'eiîtrer.  Il  s'assit  devant  le  feu.  La  lampe 
donnait  en  plein  sur  sa  figure,  et  je  pus  l'observer  à 
mon  aise. 

Il  avait  Tair  à  la  fois  sombre  et  énergique;  l'œil 
habituellement  voilé  lançait  parfois  une  flamme  très- 
vive  ;  à  d'autres  moments,  la  prunelle  se  dilatait  et 
le  regard  devenait  fixe  comme  s'il  avait  assisté  à  un 
spectacle  visible  pour  lui  seul. 

On  me  pria  de  conter  une  histoire.  Je  me  fis  le  héros 
d'une  aventure  où  le  diable  jouait  un  grand  rôle^  et  je 
la  narrai  avec  toute  la  naïveté  dont  je  suis  capable. 
La  confiance  de  l'auditoire  était  gagnée,  Mambour 
ne  put  résister  longtemps  à  l'impression  générale. 

Sur  ses  lèvres  erra  d'abord  un  demi-sourire  d'ap- 
parente incrédulité  ;  puis  j'aperçus  de  l'intérêt  dans 
ses  yeux  ;  enfin  sa  figure  s'alluma. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  vu  le  diable?  me 
dit-il,  quand  j'eus  terminé  mon  récit. 

—  Je  n'oserais  pas  positivement  l'affirmer,  mais... 
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—  Eh  bien!  moi,  je  puis  jurer  que  j'ai  vu... 
Il  s'interrompit. 

—  Achève,  lui  dit  mon  ami. 

—  Non.  On  m'a  défendu  de  conter  cette  histoire, 
et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  vous  ne  me  croirez  pas,  et 
tous,  autant  que  nous  sommes  ici,  nous  mourrons 
sans  jouir  du  trésor  qui  est  là-dessous.  Et  il  frappa 
le  sol  du  pied  avec  une  colère  concentrée. 

—  Monsieur,  dit  mon  ami  en  me  désignant,  est 
un  des  principaux  actionnaires  de  la  Compagnie. 
S'il  le  voulait  bien,  il  pourrait  peut-être  faire  re- 
prendre les  travaux  de  la  fosse  abandonnée,  et  on 
saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

Ce  petit  mensonge,  auquel  je  ne  m'attendais  pas, 
fut  d'un  effet  électrique.  Tous  les  yeux  étincelèrent. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demandai-je  simplement. 
Mon  ami  me  conta  en  peu  de  mots  ce  que  je  savais 

déjà. 

Mambour  s'agitait  sur  sa  chaise.  Enfin,  il  ne  put 
y  tenir  et  prit  la  parole.  Il  s'exprima  dans  le  patois 
wallon  qui  confine  au  rouchi  et  il  le  fit.  avec  une 
pantomime  si  vive  et  si  claire,  que,  quand  je  ne 
comprenais  pas  le  mot,  le  geste  me  l'expliquait. 
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—  Oui,  monsieur,  dit-il,  il  y  a  aujourd'hui  vingt 
ans,  à  pareille  heure  :  on  dirait  que  j'y  suis  encore. 
Vous  sentez  bien  que,  lorsque  je  découvris  les  trois 
petites  croix,  le  sang  me  monta  au  cœur. 

Tout  le  monde  ici  me  connaît.  On  m'a  surnommé 
Bras- d'Acier,  et  on  sait  que  quatre  hommes  ne  me  fe- 
raient pas  peur.  Eh  bien!  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  quand  je  commençai  à  réciter  les  litanies,  je 
tremblais  comme  une  feuille. 

J'allai  pourtant  jusqu'au  bout  et  je  recommençai. 
Je  récitais  tout  haut,  de  peur  de  me  tromper.  Ma 
voix  faisait  un  singulier  bruit  sous  la  voûte  et,  de 
temps  en  temps,  il  me  semblait  que  quelqu'un  me 
répondait. 

Vers  le  milieu  de  la  prière,  je  ne  sais  comment 
cela  se  fit  —  j'y  apportais  pourtant  toute  mon  atten- 
tion, —  je  m'embrouillai  dans  les  saints,  et  je 
nommai  saint  Fiacre  avant  saint  Cloud. 

Je  m'en  avisai  tout  de  suite,  et  j'allais  me  repren- 
dre, quand  tout  à  coup  je  vis  paraître  au  bout  de  la 
galerie  une  lumière  mince  et  pâle  comme  une  étoile* 
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Malgré  moi  je  m'arrêtai,  les  yeux  grands  ouverts. 
J'entendais  mon  cœur  battre  à  coups  pressés,  et 
des  gouttes  de  sueur  grosses  comme  des  pois  me 
tombaient  du  front. 

Bientôt  j'aperçus  deux  lumières  ;  puis  il  me  sembla 
en  voir  trois,  quatre,  dix,  vingt.  J'essayai  de  m'en- 
fuir.  On  aurait  dit  que  mes  pieds  étaient  morts. 

Les  lumières  approchaient,  et  déjà  je  pouvais 
distinguer  ceux  qui  les  portaient.  C'était  une  file 
de  fantômes  vêtus  de  grands  manteaux  blancs. 

—  Qui  va  là  ?  cria  une  voix  qui  avait  l'air  d'une 
voix  de  l'autre  monde.  Je  voulus  répondre  ;  je  ne 
pus  tirer  un  son  de  mon  gosier.  Mes  dents  claquaient. 

Les  lumières  approchaient  toujours. . .  je  fis  un  der- 
nier effort,  et  je  parvins  à  déclouer  mes  pieds  de  la 
terre.  Je  me  sauvai  par  une  galerie  latérale;  j'avais 
comme  un  poids  de  cent  livres  à  chaque  pied. 

Je  tâchai  de  reprendre  le  chemin  dugauiau;  mais 
j'avais  la  tête  si  troublée,  que  je  m'égarai  dans  les 
galeries.  Une  fois  je  me  retournai  en  courant  :  les 
fantômes  me  poursuivaient.  Je  courais  les  mains  en 
avant,  comme  un  perdu,  comme  un  foui 

J'ai  dû  faire  ainsi  plusieurs  fois  le  tour  delà  veine, 
mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Enfin  je  tombai 
d'épuisement,  et  restai  quelque  temps  évanoui. 
Quand  je  revins  à  moi,  je  tournai  la  tête  et  ne  vis 
plus  les  maudites  lumières. 

Je  vous  l'ai  dit  :  je  ne  suis  pas  poltron.  Je  ras- 
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semblai  mes  idées,  et  je  réussis  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  ma  cervelle.  Je  réfléchis  que,  puisque 
les  Rois  Mages  s'étaient  contentés  de  me  poursuivre 
sans'faire  éclater  le  grisou,  c'est  qu'apparemment  ils 
n'étaient  pas  si  méchants  qu'on  voulait  bien  le  dire . 

En  ce  moment,  il  me  sembla  que  j'entendais  du 
bruit  dans  la  galerie  voisine.  Je  prêtai  l'oreille  et  je 
distinguai  des  voix.  J'étais  tout  à  fait  remis  de  ma 
frayeur.  Je  cachai  ma  lampe  sous  ma  veste,  et  je 
m'avançai  à  pas  de  loup  jusqu'à  l'angle  formé  par 
les  galeries. 

Les  Rois  Mages  n'étaient  plus  que  deux.  Ils  cau- 
saient assis,  juste  à  l'endroit  où  gisait  la  tonne.  L'un 
d'eux  se  leva  :  il  prit  à  terre  le  pic  que  j'y  avais 
laissé,  prononça  quelques  mots  que  je  ne  pus 
comprendre,  et  donna  en  ricanant  un  coup  dans  le 
coffrage . 

Le  coffrage  sonna  creux.  Le  fantôme  donna  un 
second  coup,  le  bois  vola  en  éclats  :  j'entendis  un 
cri.  Il  frappa  une  troisième  fois,  et  je  vis  un  flot  de 
louis  d'or  ruisseler  à  la  lueur  des  lampes  comme  un 
jet  d'eau  au  soleil. 

Je  fus  si  ébloui  que  je  ne  réponds  pas  d'avoir  bien 
distingué  ce  qui  suivit.  J'avais  comme  un  brouil- 
lard lumineux  devant  les  yeux,  et  il  me  semblait 
que  je  rêvais. 

Je  crus  entendre  deux  voix  qui  se  disputaient, 
et  il  me  parut  que   l'un  des   fantômes   renversait 
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l'autre  et  levait  le  pic  sur  lui.  Tout  à  coup  il  se 
lit  UQ  bruit  pareil  à  un  roulement  de  tonnerre,  et  la 
galerie  s'écroula  sous  le  feu  grisou. 


Je  me  jetai  à  plat  ventre.  Quand  je  me  relevai,  je 
ne  vis  autour  de  moi  qu'un  amas  de  décombres  fu- 
mants. J'étais  heureusement  sain  et  sauf.  Je  parvins 
non  sans  peine  à  remonter  au  jour  et  je  me  mis  au 
lit  avec  une  fièvre  de  cheval.  J'avais  le  délire  et  je 
racontais  des  choses  qui  effrayaient  les  gens.  Je  fus 
six  semaines  entre  la  vie  et  la  mort. 

Aussitôt  que  je  pus  me  lever,  j'allai  tout  confier 
au  directeur  de  la  fosse  Bonaparte.  Il  me  rit  au  nez 
et  me  dit  que  j'avais  rêvé.  J'insistai  tant,  qu'il  fit 
descendre  dans  la  fosse  abandonnée  :  on  trouva  les 
décombres. 

Le  directeur  m'accusa  d'avoir  fait  sauter  la  galerie; 
il  parlait  de  m'envoyer  en  justice. 

Enfin,  il  ordonna  de  fermer  le  gauiau  et  con- 
sentit à  étouffer  l'affaire,  à  la  condition  que  je  ne 
dirais  mot  de  tout  ceci  à  âme  qui  vive.  Il  prétendait 
que  les  charbonniers  étaient  empestés  d'assez  de 
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contes  sans  qu'on  leur  en  fabriquât  de  nouveaux. 

Je  me  suis  tu  dix  ans.  Le  directeur  mourut,  et  je 
pus  parler.  D'ailleurs  ce  secret  me  mangeait  le  cœur. 
Il  y  a  des  gens  qui  me  croient,  car  on  voit  bien  que 
je  ne  suis  pas  fou  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  se  moquent 
de  moi. 

J'ai  labouré  vingt  ans  une  terre  sous  laquelle 
je  suis  sûr  qu'il  existe  des  monceaux  d'or.  Oh  ! 
monsieur,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  combien 
cette  idée  a  empoisonné  ma  vie  ! 

Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  vous,  monsieur, 
et  vous  comprenez  qu'il  y  a  des  choses  qui  dépassent 
la  raison.  Si  vous  le  pouvez,  qu'est-ce  que  cela  vous 
coûte  de  faire  reprendre  les  travaux  de  la  fosse?  L'an 
prochain,  à  pareille  heure,  j'irai  au  fond  et  je  renou- 
vellerai la  tentative.  Si  elle  réussit,  je  vous  abandonne 
le  trésor,  vous  me  donnerez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oui,  oui,  faites  cela,  monsieur,  ajoutèrent  en 
chœur  les  assistants.  Vous  serez  le  bienfaiteur  du 
pays.  Tout  le  pays  vous  bénira  !... 

La  cloche  sonna  le  troisième  coup  de  la  messe,  et 
on  se  leva  à  regret  pour  répondre  à  son  appel.  Il 
eût  été  trop  cruel  d'avouer  à  ces  braves  gens  que 
nous  n'avions  voulu  que  nous  offrir  le  spectacle  de 
leurs  superstitions. 

—  Nous  verrons,  leur  dis~je;  et  nous  prîmes 
congé  de  nos  hôtes.  Mambour  essaya  de  nous  suivre 
pour  m'arracher  une  promesse  formelle,  mais  mon 
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ami  lui  fit  comprendre  qu'une  plus  longue  insistance 
serait  indiscrète. 


VI 


—  Qu'en  dis-tu  ?  me  demanda  mon  ami  quand 
nous  fûmes  seuls. 

—  Je  dis  que  c'est  bien  singulier.  Cet  homme  n'a 
pas  l'air  d'un  fou,  mais  il  a  pu  être  le  jouet  d'une 
hallucination. 

—  Ou  d'une  mystification. 

—  D'accord.  Pourtant,  dans  cette  hypothèse, 
comment  expliquer  les  pièces  d'or  et  l'écroulement 
de  la  galerie? 

—  Voici  une  explication  que  je  tiens  d'un  vieux 
caissier  delà  fosse  Bonaparte  ;  jeté  la  donne  pour  ce 
qu'elle  vaut.  D'abord  les  Rois  Mages  seraient  tout 
simplement  deux  mineurs  de  ladite  fosse.  Ayant  eu 
vent,  car  tout  se  sait  au  village, que  Mambour  devait 
descendre  à  la  recherche  de  la  tonne  d'or,  ils  auront 
comploté  de  lui  jouer  un  tour  de  leur  façon. 

La  fosse  Bonaparte  communique  avec  la  mine 
abandonnée  au  moyen  d'un  passage  inconnu  aux 
ouvriers.  Il  peut  se  faire  qu'ils  aient  trouvé  ce  pas- 
sage, et  c'est  par  là  qu'ils  seront  venus.  Mon  caissier 
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ajoute  qu'à  cette  époque  deux  mineurs  disparurent 
en  effet  sans  qu'on  ait  jamais  eu  de  leurs  nouvelles. 
Rien  n'empêche  qu'ils  aient  par  hasard  découvert 
le  trésor  et  se  soient  pris  de  querelle  pour  savoir  qui 
le  posséderait.  Le  coup  de  pic,  en  brisant  la  lampe 
de  l'un  d'eux,  aura  déterminé  le  grisou. 

—  La  ton^e  d'or  existe  donc  ? 

—  Non,  mais  il  peut  y  avoir  trois  ou  quatre 
petits  barils  pleins  d'or.  On  conte,  toujours  dans 
cette  version,  que,  lors  de  la  bataille  de  Jemmapes, 
les  Autrichiens  ont  perdu  dans  la  déroute  une  pro- 
longe contenant  la  caisse  de  l'armée. 

Cette  prolonge  fut  trouvée  par  un  des  fermiers 
qui  ont  précédé  Mambour  dans  sa  ferme.  Il  con- 
naissait le  gauiau  de  la  fosse,  il  y  cacha  son  trésor. 

C'était  un  homme  avare  :  il  mourut  subitement 
sans  avoir  pu  révélerson  secret  ;  quelque  chose  pour- 
tant en  a  transpiré.  C'est  sur  ce  fond  que  l'imagina- 
tion des  mineurs  a  brodé  la  légende  de  la  tonne  d'or. 

—  Mais  en  ce  cas... 

^ —  En  ce  cas,  mon  cher  ami,  il  est  une  heure  du 
matin  :  allons  nous  coucher.  Il  y  a  sûrement  une 
tonne  d'or  en  chaque  mine  de  houille,  mais  c'est 
dans  la  caisse  de  la  Compagnie  qu'il  faut  la  cher- 
cher. 


rsëm 


12. 


HISTOI\E   VUU^  FOU 


Histoire  d'un   Fou 


L  s'appelait  Lejuste,  sans  doute  d'un 
surnom  donné  à  quelqu'un  de  ses 
ancêtres. 'L'aïeul  était  un  juste,  lui  fut 
un  martyr.  Il  était  né  à  Fresnes,  can- 
ton de  Condé,  arrondissement  de  Valenciennes. 
Je  l'ai  connu  :  il  sortait  du  collège  quand  j'y 
entrais. 

C'était  un  grand  garçon,  et  j'étais  un  enfant; 
mais  je  me  rappelle  encore  sa  figure  pâle  et  son  petit 
paletot  gris,  sous  lequel  il  grelottait  l'hiver.  Il  savait, 
pour  toute  science,  l'orthographe,  le  calcul  et  un 
peu  de  géométrie. 
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Comme  on  lui  trouvait  des  idées  singulières  et 
qu'il  avait  toujours  l'air  de  ruminer  quelque  chose, 
au  lieu  de  Lejuste,  les  gens  du  pays  l'appelaient 
le  fou. 

Il  quitta  Fresnes  et  alla  s'établir  à  Douai.  Les 
uns  disaient  qu'il  s'était  fait  arpeûteur-géomètre  ; 
d'autres,  architecte:  la  vérité  est  qu'il  y  recommen- 
çait dans  la  vie  réelle  le  Balthasar  Glaez  de  Balzac. 
On  ne  le  vit  plus  que  de  loin  en  loin  :  il  n'était 
pas  changé,  et  on  continuait  à  l'appeler  le  fou. 

Un  jour,  on  apprit  qu'il  était  devenu  auteur  et 
avait  publié  un  livre  :  cela  fit  beaucoup  rire.  Ge 
livre  traitait  xle  matières  spéciales,  d'arpentage  ou 
d'architecture,  je  ne  saurais  dire  exactement. 

Tout  à  coup,  les  grands  journaux  de  Paris  reten- 
tirent du  nom  de  Lejuste.  Il  venait  d'inventer  des 
appareils  natatoires  insubmersibles  et  inckavi- 
râbles.  On  prônait  sa  découverte,  on  en  développait 
longuement  les  avantages. 

Les  nouveaux  appareils  étaient  excellents  pour  le 
sauvetage  des  marins  ;  ils  pouvaient  dispenser  les 
armées  en  marche  de  jeter  des  ponts  sur  les  rivières. 
Ils  étaient  simples,  légers,  faciles  à  revêtir,  com- 
modes à  porter,  ils  permettaient  à  des  régiments 
entiers  de  manœuvrer  sur  l'eau  comme  en  plaine. 

Une  commission  militaire  les  avait  expérimentés 
dans  la  Seine  et  le  rapport  était  des  plus  favorables. 
Un     illustre    maréchal     recommandait,  par  une 
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lettre,  l'inventeur  et  l'invention  au  ministère  de  la 
guerre. 

L'admiration  succéda  à  la  moquerie.  Lejuste 
allait  être  décoré,  riche,  célèbre.  Le  fou  passait 
grand  homme. 

On  attendit  quelque  temps,  rien  ne  vint.  L'af- 
faire Lejuste  était  tombée  dans  les  cartons,  les  ou- 
bliettes des  bureaux. 

Cependant,  les  pays  voisins  commençaient  à  s'en 
occuper.  La  Belgique  appelait  Lejuste.  En  présence 
d'une  commission  spéciale,  il  faisait  dans  l'Escaut 
des  expériences  tout  à  fait  convaincantes.  Il  entrait 
en  pourparlers  avec  le  gouvernement  belge,  puis 
avec  le  gouvernement  hollandais  pour  la  vente  de 
son  brevet. 

De  nombreuses  commandes  d'appareils  lui  arri- 
vaient de  partout  :  des  villes  d'eaux,  des  ports  de 
mer,  des  sociétés  de  sauvetage,  etc.  Pour  satisfaire  à 
ces  demandes,  il  fallait  des  avances,  un  petit  ca- 
pital. 

Lejuste  le  réclamait  de  ses  concitoyens  ;  il  offrait 
de  les  intéresser  à  son  entreprise  :  on  recommençait 
à  le  trouver  ridicule  ;  on  le  trouvait  même  un  peu 
intrigant. 

Mais  voici  que  tout  à  coup  l'Angleterre  s'inquiète 
de  vérifier  l'invention,  l'Angleterre,  la  terre  pro- 
mise des  inventeurs  î  Lejuste  se  crut  sauvé. 

Muni  de  ses  appareils,  il  se  rend  en  Angleterre. 


144  Histoires  de  petite  ville 

Devant  une  commission  militaire,  présidée  par  un 
colonel  du  génie,  des  expériences  ont  lieu  à  Cha- 
tam.  La  Medway  est  traversée  en  quelques  minutes 
contre  le  courant  et  la  marée,  un  peu  au-dessus  de 
son  embouchure,  dans  l'estuaire  de  la  Tamise. 

Le  rapport  est  excellent,  et  cette  fois  l'inventeur 
ne  doute  pas  du  succès  ;  le  gouvernement  anglais 
va  lui  acheter  son  brevet. 

Il  était  temps  :  les  démarches,  les  voyages,  les 
expériences  avaient  épuisé  ses  dernières  ressources... 

Au  bout  de  deux  mois,  sur  ses  demandes  réité- 
rées, une  réponse  évasive  lui  parvint.  Ce  fut  un 
coup  de  foudre.  Lejuste  se  mit  au  lit  avec  le  délire 
et  ne  recouvra  la  raison  que  Tavant-veille  de  sa 
mort. 

Il  mourut  en  demandant  pardon  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants.  Il  était  âgé  de  trente-neuf  ans  î 
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L  y  a  une  quinzaine  d'années,  comme 
je  flânais  dans  le  bois  de  Bonsecours,  Je 
trouvai  un  petit  carnet  au  pied  d'un  ar- 
bre. Il  contenait  des  notes  écrites  le  plus 
souvent  au  crayon,  et  que  j'eus  quelque  peine  à  dé- 
chiffrer :  c'était  le  journal  intime  des  impressions  de 
l'amour  paternel  sur  une  âme  jeune  et  honnête.  Du 
reste,  aucune  adresse,  aucune  indication  qui  me 
permît  de  renvoyer  l'objet  perdu  à  son  propriétaire. 
J'espère  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'indiscrétion, 
si  je  publie  aujourd'hui  ces  notes.  Les  voici  tex- 
tuellement : 
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■  i^^  mars  1859. —  Ma  nouvelle  a  plu  aux  lecteurs. 
C'est  peu  de  chose  ;  mais  le  directeur  m'a  engagé  à 
écrire  un  roman  pour  sa  Revue. 

2  mars.  —  Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul. 
Hier,  ma  femme,  qui  déteste  le  vin  de  Champagne, 
en  a  demandé  au  dessert.  Elle  en  a  bu  quatre  grands 
verres  avec  une  avidité  qui  m'a  fait  sourire  et  qui  la 
rendait  honteuse.  Serait-ce  un  premier  signe  de 
grossesse  ? 

18  mars.  —  Mathilde  est  enceinte.  Nous  allons 
donc  avoir  un  pauvre  petit  être  qui  sera  tout  à 
nous,  et  qui  tiendra  tout  de  nous.  Comme  nous 
l'aimerons  ! 

1 5  avril.  —  Sera-ce  un  garçon  ou  une  fille  ? 
Mathilde  voudrait  une  fille,  je  préfère  un  garçon. 

20  avril.  —  Comment  l'appellerons-nous  ?  j'ai 
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horreur  des  noms  romanesques  ou  prétentieux. 
Dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  nomment  Myrtil  ou 
Charlemagne  !  Je  plains  leurs  parrains  !  Mon  fils 
s'appellera  François.  C'est  un  nom  simple  et  qui  a 
été  bien  porté  au  «  plaisant  pays  de  France.  » 

18  mai.  —  Mathilde  souffre  beaucoup.  S'il  faut 
en  croire  les  bonnes  femmes,  c'est  un  signe  que 
j'aurai  une  fille.  J'en  serais  désolé  :  je  déteste  les 
petites  filles. 

Malicieuses  et  coquettes  dès  six  ans,  elles  ont  tous 
les  défauts  des  femmes  et  ne  savent  pas  encore  les 
dissimuler.  On  croit  que  la  poupée  leur  enseigne 
l'amour  maternel,  elle  ne  leur  apprend  que  l'amour 
de  la  parure.  Leur  poupée  n'est  pas  un  bébé,  c'est 
une  belle  dame. 

D'ailleurs,  les  femmes  sont  un  fardeau  dans  notre 
société  :  filles,  il  leur  faut  des  dots  ;  femmes,  des 
toilettes,  etc.  Décidément,  je  ne  veux  pas  d'une  fille. 

19  mai.  —  Cette  pensée  est  mauvaise.  Je  ne  l'ef- 
face point,  —  pour  me  punir  de  l'avoir  eue.  Est-ce 
donc  par  égoïsme  que  je  déteste  les  filles  ?  Je  méri- 
terais que  les  bonnes  femmes  eussent  raison.  — Bah  ! 
j'aurai  un  garçon  franc,  tapageur  et  intelligent... ^ 
inteUigent  surtout  ;  j'y  tiens. 

17  juin.  —  Promenade  à  la  fête  de'  Fresnes.  La 

i3. 
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soirée  est  superbe.  L'orchestre  du  bal  nous  envoie 
par  intervalles  des  bouffées  de  notes  éclatantes.  Ma- 
thilde  me  serre  le  bras  : 

—  Françoise  vient  de  remuer. 

—  C'est  qu'elle  aime  la  musique.  Nous  en  ferons 
une  grande  danseuse. 

Ma  femme  est  scandalisée.  Pourquoi  diable  aussi 
s'obstine-t-elle  à  le  nommer  Françoise  ? 


7  août.  —  Madame  nourrira-t-elle  son  enfant  ? 
nous  a  demandé  hier  notre  ami  le  docteur  G.  D'un 
accord  tacite,  nous  avions  jusqu'alors  évité,  Mathilde 
et  moi,  de  nous  poser  la  question  :  chacun  redou- 
tait d'instinct  la  réponse  de  l'autre.  Ma  femme  prit 
résolument  son  parti. 

—  N'est-ce  pas,  docteur,  que  je  suis  assez  forte 
pour  nourrir  ma  fille  ? 

—  Gomment  donc,  madame,  mais... 

Et  le  docteur,  avec  sa  vieille  expérience,  nous 
énuméra  tous  les  ennuis  de  la  maternité.  Plus  de 
visites,  plus  de  soirées,  plus  de  spectacles,  plus  de 
bals  ;  en  échange,  les  couches,  les  langes,  tout  Fat- 
tirail  de  la  nourrice;  les  fatigues,  les  peines,  les 
veilles,  les  cris  de  l'enfant  qui  empêcheront  son  père 
de  travailler,  etc.,  etc. 

Notre  ami  ajouta  qu'il  avait  sous  la  main  une 
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excellente  nourrice,  brune,  saihe^  vigoureuse. 
Mathilde  se  taisait.  Je  reconduisis  le  docteur,  à  peu 
près  convaincu  qu'il  avait  raison.  En  rentrant,  je 
trouvai  ma  femme  le  front  dans  ses  mains. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dis-je. 

Elle  releva  la  tête.  Deux  ruisseaux  de  larmes 
coulaient  silencieusement  le  long  de  ses  joues.  Je  la 
serrai  dans  mes  bras. 

—  Advienne  que  pourra,  tu  nourriras  l'enfant. 
C'est  à  faire  aux  Parisiens  de  mettre  leurs  petits  en 

nourrice. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  avec  lequel  elle  me 
remercia. 

20  septembre.  —  Mathilde  va* beaucoup  mieux. 
La  fin  de  sa  grossesse  est  moins  pénible.  Pourvu 
que  l'accouchement  ne  soit  pas  trop  laborieux  !  Il  y 
a  tant  d'exemples  de  femmes  mortes  des  suites  de 
couches  ! 

2  novembre,  —  J'ai  une  fille?...  Je  ne  puis  me 
rendre  compte  de  ce  que  j'éprouve,  et  ne  sais  si 
je  suis  heureux  ou  affligé.  Tout  s'est  passé  à  mer- 
veille. Le  travail  n'a  duré  que  trois  heures,  mais 
l'enfant  est  restée  asphyxiée  durant  dix  minutes, 
dix  siècles  !  Enfin  elle  a  poussé  un  cri,  et  j'ai  étouffé  * 
un  sanglot.  Se  peut-il  que  j'aime  déjà  ce  petit  êtrel 

3  novembre.  —  C'était  hier  le  jour  des  ftiorts.  ÎI 
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faut  avouer  que  Françoise  a  singulièrement  choisi 
son  jour  de  naissance.  Françoise!...  c'est  ainsi 
qu'on  l'appelle.  Sa  mère  le  veut  absolument  et^  dans 
l'état  où  elle  est,  on  ne  peut  rien  lui  refuser. 

Je  sais  bien  que  mon  fils  devait  s'appeler  Fran- 
çois, mais  ce  François  »  était  simple  sans  être  vul- 
gaire, tandis  que  «  Françoise!...  »  Pourquoi  pas 
Victoire?...  La  future  marraine  se  nomme  Hor- 
tense  et  c'est  une  femme  d'esprit.  Espérons  qu'elle 
ne  laissera  pas  affubler  sa  filleule  d*un  nom  si 
commun  et  si  ridicule  ! 

4  novembre.  —  Je  n'avais  jamais  vu  de  nouveau- 
né.  Tête  pointue,  nez  épaté,  bouche  grande,  yeux 
clos,  teint  rouge,  Dieu  !  que  c'est  laid  !  Si  Françoise 
allait  rester  ce  jeune  monstre  1  Après  le  tort  de 
naître  fille,  il  ne  lui  manquait  plus  que  celui  d'être 
affreuse...  et  de  porter  un  nom  de  cuisinière! 

2  5  novembre.  —  Décidément,  le  docteur  avait 
raison.  Je  ne  connais  rien  d'agaçant  comme  une 
enfant  qui  geint  toute  la  journée.  Le  directeur  m'a 
demandé  des  nouvelles  de  mon  roman.  Je  ne  puis 
parvenir  à  arrêter  un  plan.  Oh  !  la  solitude  ! 


i3  décembre.  —  Je  n'ose  dire  que  Françoise  em- 
bellit; mais  je  la  trouve  moins  laide.  Je  n'éprouve 
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pourtant  pas  une  grande  tendresse  pour  ce  petit 
animal  qui  n'a  que  des  besoins  physiques^,  et  qui 
pousse  des  cris  d'impatience  et  de  colère ,  quand  on 
ne  les  satisfait  pas  sur-le-champ.  J'admire  sa  mère 
qui  le  couvre  de  baisers. 

20  janvier  1860.  —  Françoise  m'a  souri  !  C'était 
un  sourire  si  pâle  et  si  triste  !  Elle  avait  Tair  de  me 
reprocher  de  ne  pas  l'aimer.  Oh  !  si,  va,  je  t'aime, 
chère  enfant  de  mon  cœur  ! 

4  février.  —  Françoise  pleure  moins  souvent. 
Son  nez  s'effile,  sa  bouche  diminue,  ses  yeux 
s'agrandissent,  sa  tête  s'arrondit,  son  teint  s'éclaire. 
Elle  a  les  extrémités  fines  et  élégantes,  et  elle  paraît 
délicate,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  charpentée 
comme  un  drame  de  Bouchardy. 

28  mars.  —  Papa  !  Elle  a  dit  papa  !  Sa  mère  est 
jalouse  et  lui  répète  «  maman  »  toute  la  journée. 
L'enfant  s'obstine  à  répliquer  «  papa^  papa,  papa.  » 

2  avril.  —  L'enfant  ne  souffle  plus  mot.  Le  doc- 
teur prétend  même  que  le  «  papa  »  de  l'autre  jour 
n'était  dû  qu'à  un  mouvement  machinal  des  lèvres, 
mais  les  médecins  sont  tous  d'affreux  matérialistes 
qui  ne  croient  à  rien. 
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5  avril.  —  Est-elle  gentille  et  curieuse  !  Au  moin- 
dre bruit  insolite,  elle  se  lève  à  force  de  reins  dans 
son  berceau  pour  voir  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 

1 2  avril.  —  Je  suis  sûr  qu'elle  aura  de  l'esprit. 
Quand  on  l'appelle,  elle  vous  regarde  du  coin  de 
l'œil  sous  ses  longs  cils,  puis  elle  sourit.  Ce  regard 
et  ce  sourire  ont  une  finesse  ? 

14  avril.  —  J'avais  tort  !...  C'est  décidément  un 
joli  nom  que  Françoise  !  Et  comme  il  a  été  bien 
porté!  Nous  avons  d'abord  sainte  Françoise,  qui  fut, 
au  quinzième  siècle,  le  modèle  des  épouses  et  des 
mères  ;  puis  la  bienheureuse  Françoise  d'Amboise, 
qui  vécut  avec  son  époux  dans  une  continence  par- 
faite ;  Françoise  de  Chantai,  la  grand'mère  canoni- 
sée de  madame  de  Se  vigne;  Françoise  de  Rimini... 
celle-là,  par  exemple  !... 

16  avril,  —  A  vingt  ans,  je  pensais  jour  et  nuit  à 
ma  maîtresse.  Si  on  m'avait  dit  qu'à  trente,  quand 
je  passerais  la  journée  dehors,  j'aurais  hâte  de  ren- 
trer pour  embrasser  une  petite  fille  de  six  mois  ! 

20  avril.  —  L'enfant  me  reconnaît  et  bat  des 
mains  à  mon  approche.  Elle  se  détourne  encore 
quand  je  veux  l'embrasser,  mais  c'est  l'effet  de  ma 
barbe  qui  pique  sa  peau  si  douce,  et  puis  je  l'em- 
brasse si  fort  I 
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25  avril.  —  Cher  ange  !  Quelle  nuit  elle  nous  a 
fait  passer  !  En  revenant  du  théâtre^  je  trouve  la 
mère  levée  et  l'enfant  sur  ses  genoux.  La  pauvre 
petite  était  livide.  Les  yeux  blancs,  la  bouche 
serrée,  les  narines  ouvertes,  les  mains  crispées,  la 
poitrine  haletante,  elle  se  tordait  dans  une  horrible 
convulsion.  Je  sentais  mon  cœur  s'en  aller  avec  sa 
vie.  Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  soupira 
et  put  crier  ;  l'enfant  était  sauvée.  Nous  n'en  fûmes 
pas  moins  sur  pied  toute  la  nuit. 

Singulière  puissance  de  l'amour  paternel  !  Je  ne 
connais  ce  petit  être  que  depuis  six  mois,  et  il  me 
semble  que  je  l'ai  toujours  possédé ,  et  que  tout  me 
manquerait,  si  je  venais  à  le  perdre. 


2  mai,  — 'Françoise  a  une  dent,  une  gentille  perle 
blanche  qui  a  percé  sa  gencive  rose.  Il  est  d'usage  à 
la  première  dent  de  faire  un  cadeau  à  la  nourrice.  Je 
lui  ai  donné  une  voiture  pour  son  nourrisson. 

22  juillet.  —  Hier,  Françoise  a  pris  mon  binocle 
et,  au  lieu  de  le  porter  comme  jadis  à  sa  bouche,^ 
elle  me  Ta  mis  sur  les  yeux.  C'est  de  l'observation 
ou  je  ne  m'y  connais  pas. 


i56  Histoires  de  petite  ville 

8  août.  —  Chose  étonnante  !  ma  fille  a  fait  huit 
dents  en  dix  jours.  Aussi  ses  couleurs  roses  ont 
disparu,  sa  chair  si  ferme  s'est  amollie  :  l'enfant 
a  fo;idu  de  moitié .  Elle  tousse  beaucoup,  et  il  semble 
quelquefois  que  les  quintes  durent  plus  d'une 
minute. 

Quand  elle  a  fini  de  tousser,  elle  nous  regarde  et 
sourit.  Elle  a  un  si  bon  sourire  !  Oh  !  ce  pauvre  lai- 
deron !  comme  je  l'aime  ! 


4  septembre.  —  Mon  roman  est  reçu.  J'ai  pris 
l'amour  paternel  pour  fond  de  mon  sujet,  et  j'y  ai 
mis  tout  mon  cœur.  «  On  voit  que  vous  êtes  père,  » 
m'écrit  le  directeur. 

14  septembre.  —  Mademoiselle  Françoise  n'aime 
pas  qu'on  la  déshabille.  Ce  sont  des  cris,  des  trépi- 
gnements, une  véritable  colère  d'oiseau-mouche. 
Pour  l'occuper,  on  lui  donne  un  de  ses  souliers 
en  guise  de  jouet.  Sa  mère  alors  lui  tend  la  manche 
de  sa  blouse  de  nuit  et  l'invite  à  y  fourrer  son  petit 
bras. 

Françoise,  qui  ne  veut  pas  lâcher  son  soulier,  se 
rejette  d'abord  en  arrière,  puis  elle  se  décide,  passe 
son  soulier  dans  l'autre  main,  fourre  son  bras  et 
crie  du  haut  de  sa  tête.  Rien  n'est  plus  drôle,  j 
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20  septembre,  —  Hier,  j'assistais  au  coucher  de 
mademoiselle.  Je  la  pris,  vêtue  seulement  de  sa 
brassière,  et  la  posai  debout  sur  le  tapis.  Sa  mère 
lui  tendait  les  bras  en  l'appelant.  L'enfant  hésita, 
puis  s'élança  bravement  dans  le  vide,  les  mains  en 
avant.  Elle  fit  trois  pas  en  chancelant  et  alla  tomber 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

25  septembre.  —  Ma  femme  va  se  promener  avec 
Françoise.  En  rentrant,  elle  me  conte  les  succès  de 
sa  fille,  a  O  le  joli  bébé  î  Quelle  charmante  enfant  !  » 
Voilà  les  exclamations  qu'elle  recueille  le  long  du 
chemin.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  tout 
haut  qu'il  entre  beaucoup  d'amour-propre  dans  son 
amour  maternel.  Mathilde  fait  sa  moue  et  m'accuse 
de  ne  pas  aimer  sa  fille. 

i^^  octobre.  —  J'ai  accompagné  ma  femme  à  la 
promenade.  L'enfant  est  ravissante  sous  sa  capehne 
rose.  Elle  glisse  des  bras  de  sa  bonne  pour  marcher 
dans  le  sable. 

Quel  délicieux  petit  diable  !  Aussitôt  qu'elle  aper- 
çoit un  garçon  de  deux  ou  trois  ans,  tenant  une 
balle  ou  un  gâteau,  elle  s'en  approche  sournoisement 
et  le  lui  happe  au  passage.  Le  bambin  la  regarde 
bouche  béante  et  se  prend  à  pleurer. 

8  octobre.  —  Tous  les  matins  elle  est  éveillée  la 

1.: 
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preqiière.  Elle  mei:  le  nez  hors  de  son  berceau  et  re- 
garde si  les  voisins  dorment  encore.  Sitôt  qu'on 
remue,  elle  commence  son  gazouillis.  Avec  quelle 
impatience  j'attends  le  moment  où  elle  parlera  ! 
Quel  plaisir  de  lui  entendre  bégayer  ses  jeunes 
idées  ! 


lu 


Là  se  termine  le  journal  des  faits  et  gestes  de 
mademoiselle  Françoise.  A  l'époque  où  je  trouvai  le 
petit  carnet,  chaque  fois  que  j'apercevais  une  jolie 
enfant  dans  les  bras  de  sa  bonne,  je  la  regardais 
curieusernent,  mais  hélas  !  je  n'en  vis  jamais  qui 
ressemblât  à  l'incomparable  Françoise, 


LE 


CzAT^cAVcAL  FLzAmcAUXP 


Le    Carnaval  flainand 


mm. 


Eux-Tu,  ami  lecteur,  que  je  te  raconte 
[ce  qu'était  jadis  le  carnaval  à  Gondé- 
sur-l'Escaut,  et  comme  quoi  de  son 
souvenir  est  née  la  Promenade  des  Fan- 
toches^ une  de  ces  marches  flamandes  qui  rappellent 
les  Triomphes  dont  Laurent  de  Médicis  amusait  les 
yeux  des  Florentins  ?  Tu  verras  par  ce  récit  com- 
ment les  mœurs  se  sont  transformées  et  pourquoi... 
Mais  je  commence. 

Ceci  se  passait  en  i856.  A  cette  époque,  le  car- 
naval n'existait  plus  à  Gondé  qu'à  l'état  de  regret. 
Gette  année-là,  il  menaçait  d'être  particulièrement 

14. 
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triste.  Dans  la  journée  du  premier  dimanche,  pour 
toute  mascarade,  on  avait  vu  défiler  quatre  pier- 
rots mélancoliques. 

Le  soir,  il  y  avait  foule  au  grand  café  Carillon, 
mais  la  foule  était  calme  et  ennuyée.  Les  wiseux 
de  la  Capelette  (les  oisifs  du  carrefour  de  la  Cape- 
lette)  faisaient  tranquillement  leur  partie  de  cartes, 
quand  Tuné  se  mit  tout  à  coup  à  fredonner  : 

Jean  Boudin, 
Il  est  mortf 
Il  est  mort  ,• 
Jean  Boudin^ 
Il  est  mort 
Au  matin  ! 

Gomme  le  premier  et  pâle  rayon  de  l'aurore  éveille 
une  nichée  d'oiseaux,  ce  refrain  aux  notes  plaintives 
rappela  chez  les  joueurs  la  foule  des  joyeux  souve- 
nirs. C'est  que,  vingt  ans  auparavant,  grâce  à  Jean 
Boudin,  le  carnaval  était  bien  gai  à  Condé,  —  si  bien 
que,  pour  les  gens  de  Condé,  Jean  Boudin,  c'était 
le  carnaval  fait  homme. 

Jean  Boudin,  dont  j'ai  oublié  le  vrai  nom,  était 
un  riche  baqueteux  ou  charpentier  de  bateaux  qui 
aimait  à  rire  comme  on  ne  rit  plus  de  nos  jours. 

Pourquoi  on  le  surnomma  Jean  Boudin,  c'est  ce 
que  nul  n'a  jamais  su  au  juste.  Est-ce  du  nom 
d'un  bouffon  allemand  ou  parce  qu'en  effet  il  avait 
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un  faible  pour  le  boudin,  ou  encore  parce  que,  gros 
et  court,  il  eût  été  rangé  par  le  titi  parisien  dans  la 
catégorie  des  «  saucissons  à  pattes  ?  « 

Il  occupait,  au  carrefour  de  la  Capelette,  la  mai- 
son jadis  habitée  par  le  curé  fantaisiste  qui,  si  l'on 
en  croit  mademoiselle  Clairon,  baptisa  la  future 
comédienne  en  plein  bal  masqué,  et  il  était  digne 
d'y  succéder  à  cet  aimable  abbé. 

Il  le  prouva  en  rendant  au  carnaval  l'irrésistible 
entrain  qu'il  avait  cent  ans  auparavant,  à  l'époque 
oii  venait  en  ce  mondé  l'illustre  bâtarde  du  sergent 
Le  Ris  et  de  la  couturière  Marie-Claire  Scanapiecq. 

Comme  la  partie  de  cartes  finissait  au  moment 
oti  Tuné  fredonnait  sa  chanson,  quelques-uns 
des  jeunes  gens  qui  fumaient  leur  pipe  auprès  de 
lui,  le  prièrent  de  leur  raconter  lés  prouesses  de  Jean 
Boudin.  Tuné  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  et  voici  le 
tableau  que,  par  la  même  occasion,  il  leur  fit  de  l'an- 
cien carnaval. 


Il 


Le  mardi  gras,  dès  le  matin,  on  voyait  arHver 
par  les  quatre  portes  de  la  ville  tous  les  guisterneux 
ou  ménétriers  des  villages  voisins.  Violons,  clari- 
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nettes,  flûtes  et  cornets  à  piston  se  dirigeaient  mys- 
térieusement vers  une  guinguette  du  faubourg  Saint- 
Roch  où  était  le  rendez-vous  de  la  mascarade. 

Jean  Boudin,  escorté  de  son  état-major,  Nanasse, 
Tuné,  Carillon,  Rousseli,  Polydore ,  recevait  les 
musiciens  altérés,  un  broc  de  bière  d'une  main,  une 
pinte  de  l'autre. 

La  première  soif  enfin  calmée,  on  procédait  à 
l'élection  d'un  chef  commun  qui  accordait  tant  bien 
que  mal  violons  fêlés  et  clarinettes  enrhumées. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  musiciens  jouant  de  mé- 
moire, chaque  village  avait  ses  morceaux  favoris  et 
ignorait  ceux  du  village  voisin. 

Le  chef  choisissait  les  valses,  menuets  ou  qua- 
drilles que  recommandait  un  air  de  famille,  et  en 
fabriquait  un  pot-pourri  qui  mettait  en  fureur  les 
frères  Coniche,  les  guisterneux  de  Condé. 

Des  artistes  pour  de  bon,  ceux-là;  aussi  faisaient- 
ils  bande  à  part.  Le  premier  était  bossu  et  jouait  de 
la  clarinette  ;  le  second,  manchot  ;  il  jouait  du  cor- 
net à  piston.;  le  troisième,  bancal  ;  il  jouait  de  la 
flûte  ;  le  quatrième,  qui  jouait  du  violon,  était  go- 
gnat,  c'est-à-dire  berlou...  pardon,  j'ai  voulu  dire 
qu'il  louchait  horriblement.  Ainsi  accommodés,  les 
frères  Coniche  n'avaient  pas  leurs  pareils  pour  faire 
danser  et  on  venait  les  quérir  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

En  ce  temps-là,  les  bateliers  appartenant  à  «  la 
marine  »  de  Condé  recommencèrent,  comme  par  le 
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passé,  à  «  raccourir  »  de  Lille,  Douai,  Cambrai, 
Dunkerque,  Gand,  Anvers,  Ostende,  pour  «  faire 
carnaval  »  au  pays. 

De  même,  tous  les  villageois  des  environs  arri- 
vaient avec  leurs  femmes  et  leurs  petits.  Ils  s'entas- 
saient dans  les  cabarets  et  se  coudoyaient  par  les 
rues.  C'est  à  travers  cette  cohue  que  la  bande  de  Jean 
Boudin  devait  se  frayer  un  passage. 


m 


Vers  trois  heures  on  entendait  un  grand  bruit  et 
la  mascarade  apparaissait,  composée  de  plus  de  cent 
personnes.  Un  peloton  de  saboteurs,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  chaboteux,  la  précédait. 

Les  chaboteux,  afin  que  nul  n'en  ignore,  étaient 
coiffés  d'un  immense  bonnet  conique,  chaussés  de 
gros  sabots  et  vêtus  de  vestes  et  de  pantalons  de  toile 
bourrés  de  foin.  D'énormes  balais,  emmanchés  de 
longues  perches,  leur  servaient  à  refouler  les  curieux 
à  droite  et  à  gauche. 

Le  rôle  de  chaboteux  était  un  rôle  de  confiance 
qui  ne  se  donnait  pas  au  premier  venu.  Quand  ils 
tombaient  de  fatigue,  les  chaboteux  se  couchaient 
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sur  le  dos  :  les  bringands  s'attelaient  aux  deux  bouts 
du  manche  à  balai  et  les  traînaient  par  les  ruisseaux. 
Venait  ensuite  la  Musique  déguisée  en  grotes- 
ques :  des  gilles  voltigeaient  autour  d'elle  et  enfari- 
naient  les  indiscrets  de  la  tête  aux  pieds.  Une  noce 
villageoise,  «  la  noce  à  Mathurin  »,  suivait  en  dan- 
sant un  menuet;  des  arlequins  l'escortaient  en  for- 
çant à  grands  coups  de  batte  les  récalcitrants  à  crier  : 
«  Vive  mariage  !  «  Puis  une  troupe  de  caramaras  ou 
masques  de  toute  espèce  se  répandaient  çà  et  là  en 
désordre. 


IV 


Des  nourrices  allaitant  des  marmots  de  carton^ 
offraient  leurs  services  aux  époux  stériles  ;  des  pé- 
queux  ou  pêcheurs ,  couverts  d'écaillés  vertes  et 
blanches,  faisaient  danser  leurs  hameçons  sur  le  nez 
des  gamins  qui,  pour  un  petit  sou,  sautaient  comme 
des  ablettes;  d'autres  prenaient  dans  leurs  filets  les 
messieurs  trop  bien  mis  qui  se  pavanaient  sous  le 
balcon  des  dames  ;  des  cacheux  ou  chasseurs,  armés 
d'un  fusil  déculassé,  soufflaient  du  son  à  la  face  des 
nicodèmes. 
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Des  marchands  de  gaufres  dressaient  des  échelles 
contre  les  façades  des  maisons,  et  clouaient  leur 
marchandise  aux  enseignes.  Aussitôt,  petits  et  grands 
de  se  hisser  sur  les  appuis  des  fenêtres,  et  de  se 
battre  à  qui  attraperait  le  lopin.  La  gaufre  restait 
au  plus  adroit,  non  sans  quelque  volet  brisé,  carreau 
cassé,  blouse  déchirée  ou  œil  poché.  Ah  !  c'était  bien 
amusant! 

Mais  des  faiseurs  de  crêpes,  autrement  dit  d'a- 
liettes,  des  étameurs  de  casseroles,  des  bateleurs,  des 
montreurs  d'ours  ont  rassemblé  la  foule  autour 
d'eux.  Sous  un  immense  parapluie  rouge,  un  chan- 
teur ambulant,  vêtu  en  Jean  Potage,  entame  une 
pasquille  patoise  du  Lillois  Brûle-Maison,  le  der- 
nier des  trouvères. 

Pendant  qu'il  occupe  l'auditoire,  un  Condéen 
bien  connu  qui  l'écoute,  son  épouse  au  bras,  se  sent 
appliquer  quelque  chose  sur  le  dos.  Il  se  retourne  et 
en  reçoit  autant  sur  la  figure.  C'est  un  afficheur  qui 
vient  de  coller  sur  le  pilier  vivant  deux  grandes  af- 
fiches de  couleur  jaune,  où  se  lit  en  gros  caractère 
un  petit  mot  de  deux  syllabes  que  je  n'ose  pas  répé- 
ter. 
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Tout  à  coup,  les  cris  :  Place!  place!  font  refluer 
la  foule.  Des  scaramouches,  armés  de  vessies,  tien- 
nent les  curieux  à  distance.  Voici  venir,  dans  sa 
charrette  précédée  des  frères  Coniche,  le  grand, 
l'illustre,  l'incomparable  Jean  Boudin. 

Jean  Boudin  est  malade  ;  il  est  couché  sur  un  ma- 
telas dans  le  simple  appareil  qui  sied  si  bien  aux 
héroïnes  de  tragédie.  Pauvre  Jean  Boudin  !  Il  a 
sans  doute  trop  fêté  le  lundi  gras.  A  en  juger  par  ses 
gémissements  et  ses  contorsions,  il  est  en  proie  à  des 
souffrances  intolérables. 

Le  docteur  ordonne  qu'on  arrête.  Il  lui  tâte  le 
pouls.  Pendant  que  deux  infirmiers  le  soulèvent, 
M.  Grinedin ,  l'apothicaire,  prépare  un  clystère 
émoUient  et  détersif  que  goûte  ensuite  le  docteur. 

On  met  le  patient  en  batterie,  M.  Grinedin  vise... 
et  le  contenu  de  l'instrument  tant  redouté  de  M.  de 
Pourceaugnac  arrive  en  pleine  face  d'un  nigue- 
douille  qui  contemple  la  scène  bouche  béante. 

Le  cortège  est  fermé  par  une  bande  de  bochus... 
je  veux  dire  de  longs  polichinelles  à  chapeaux  coni- 


Le  Carnaval  flamand  169 

ques,  dont  les  gamins  tirent  les  bosses  en  chan- 
tant à  tue-tête  la  chanson  de  la  Codaqui.  Les  bo- 
chus  y  répondent,  sur  un  air  espagnol,  par  l'antique 
refrain  : 

Tape  sur  mon  ventre^  y  a  pas  d'eau, 
Ah!  caraco! 

et  jettent  des  chanteaux  de  pain  à  droite,  à  gauche 
et  jusque  dans  les  maisons. 


VI 


Cependant  la  nuit  vient  :  alors  s'élève  un  va- 
carme, un  charivari,  un  branle-bas,  un  tohu-bohu 
épouvantable.  La  ville  tout  entière  s'abandonne  à 
une  indescriptible  bacchanale.  Les  bals,  les  cafés,  les 
estaminets,  les  places,  les  rues,  les  carrefours  regor- 
gent de  masques  ;  il  y  en  a  de  blancs,  de  noirs,  de  rou- 
ges, de  jaunes,  de  grands,  de  petits,  de  jeunes  et  de 
vieux,  des  enfants  de  dix  ans  et  des  vieillards  de 
soixante-dix  :  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  tomber 
dans  une  troupe  de  masques.  L'un  chante,  l'autre 
crie;  celui-ci  miaule,  celui-là  glapit,  et  toujours  re- 
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vient  Tair  de  la  Codaqui^  hurlé  par  les  bringands, 
attelés  aux  bochus  et  aux  chaboteux. 

Les  bourgeois  paisibles  se  barricadent  dans  leurs 
maisons  pour  échapper  à  la  bande  de  Jean  Boudin 
et  manger  en  famille  les  grosses  crêpes  ou  ratons 
traditionnels  ;  mais  la  bande  force  les  serrures,  en- 
fonce les  portes,  brise  les  croisées,  descend  même 
par  les  cheminées  et  tombe  sur  les  ratons,  les  ailet- 
tes et  les  pains  crottés.  Personne  ne  se  plaint  :  c'est 
Fusage,  et  puis  on  sait  que  demain  Jean  Boudin 
payera  les  pots  cassés. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures  du  matin,  toute  la 
mascarade,  visages  découverts,  accompagne  grave- 
ment un  énorme  mannequin  bourré  de  paille  et  re- 
présentant Jean  Boudin;  douze  hommes  le  portent 
couché  sur  un  brancard,  douze  filles  marchent  trois 
par  trois  aux  quatre  coins  du  poêle,  et  l'on  se  di- 
rige vers  la  rivière  en  psalmodiant  sur  un  air  la- 
mentable : 

Jean  Boudin, 

Il  est  mort^ 

Il  est  mort; 

Jean  Boudin, 

Il  est  mort 

Au  matin! 

Arrivé  sur  le  quai,  le  funèbre  cortège  met  le  feu 
au  mannequin  et  le  jette  à  l'eau.  Après  la  cérémo- 
nie, filles  et  garçons,  en  bons  chrétiens,  vont  à  l'é- 
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glise  recevoir  les  cendres.  Toutes  les  brasseries  sont 
à  sec  :  on  peut  faire  pénitence. 

Une  année,  Jean  Boudin,  qui  avait  absorbé  plus 
que  son  compte,  c'est-à-dire  plus  de  cent  chopes, 
sauta  après  le  mannequin  pour  l'éteindre,  comme 
s'il  avait  voulu  empêcher  le  carnaval  de  finir.  L'eau 
était  glacée  :  il  y  prit  une  pleurésie  dont  il  mourut 
quelques  jours  plus  tard. 

Avec  lui  mourut  le  carnaval  dans  la  ville  de 
Gondé,  l'une  des  dernières  villes  où  l'on  ait  large- 
ment fêté  le  carnaval. 


VI 


Cette  esquisse  des  vieilles  gaietés  flamandes  mit 
en  Joie  le  grand  café  Carillon.  On  trinqua  plus 
souvent,  et,  de  chope  en  chope,  il  advint  que  toutes 
les  têtes  fermentaient  quand  sonna  le  couvre-feu. 

—  Si  nous  organisions  une  m^ascarade  pour  les 
jours  gras?  proposa  quelqu'un,  et  la  proposition  fut 
accueillie  avec  enthousiasme. 

Les  valets  de  ville  vinrent  prévenir  les  buveurs 
qu'il  était  temps  de  regagner  leurs  lits,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  surprise  qu'en  repassant  par  la  place  d'ar- 
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mes,  ils  rencontrèrent  des  groupes  qui  se  prome- 
naient avec  animation. 

On  ne  se  sépara  qu'au  coup  de  minuit,  après  avoir  ' 
décidé  qu'à   la  mi-caréme  «  on    ferait  les  Incas,  » 
au  profit  des  pauvres,  comme  à  Valenciennes.   Le 
projet  avait  grandi  et  il  ne  s'agissait  déjà  plus  d'une 
simple  mascarade. 

La  Marche  des  Incas,  que  nos  lecteurs  connais- 
sent au  moins  de  réputation,  est  la  plus  belle  sans 
contredit  des  têtes  qu'on  peut  voir  en  Flandre,  le 
pays  par  excellence  des  grandes  fêtes  populaires. 

Bien  que  née  du  carnaval,  elle  n'a  rien  de  carna- 
valesque et  ne  ressemble  pas  davantage  aux  vieilles 
processions  d'origine  espagnole,  dont  il  nous  reste 
des  spécimens  dans  le  Gayant  de  Douai,  le  Reuss- 
Papa  de  Dunkerque,  le  Goliath  d'Ath,  le  Lydéric 
et  Phinaert  de  Lille,  tous  géants  dont  Fauteur 
de  ces  lignes  a  retrouvé  les  pères  à  Tolède,  dans  le 
clocher  de  la  cathédrale. 

La  dernière  fête  que  la  Société  des  Incas  a  orga- 
nisée, en  juin  1866,  représentait  V Humanité  s'' avan- 
çant dans  la  voie  de  la  civilisation  et  du  progrès. 
Le  cortège  se  composait  de  deux  mille  personnages 
divisés  en  trente  chars  avec  leurs  escortes.  Il  dérou- 
lait sous  les  yeux  éblouis  par  la  richesse  des  cos- 
tumes l'histoire  tout  entière  depuis  l'ancienne 
Egypte  jusqu'au  congrès  de  la  Paix. 

En  1 856,  la  fameuse  marche  n'avait  pas  encore 
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atteint  à  ce  degré  de  splendeur.  Pourtant  elle  était 
déjà  célèbre  et  les  villes  voisines  voulaient ,  à 
l'exemple  de  Valenciennes,  avoir  leurs  cortèges 
historiques. 


VI  II 


Les  jeunes  Condéens  ne  pouvaient  échapper  à  ce 
banal  esprit  d'imitation.  Voilà  pourquoi  dans  leurs 
têtes,  à  l'idée  de  ressusciter  l'ancien  carnaval,  avait 
succédé  tout  de  suite  le  projet  d'organiser  une 
marche  d'Incas. 

La  vanité  avait,  là  comme  ailleurs,  détrôné  la 
gaieté  grossière,  mais  franche  qui  épanouissait  les 
pères.  On  ne  demandait  plus  à  rire  à  panse  débou- 
tonnée, on  tenait  à  paraître. 

On  se  revit  le  lendemain  soir  au  café.  Il  avait  été 
convenu  que  chacun  apporterait  une  idée,  un  plan, 
quelque  chose  d'original.  Malgré  le  précepte  de 
l'Evangile,  nos  chasseurs  d'idées  revinrent  tous 
bredouille. 

Ils  prirent  alors  le  parti  de  s'adresser  à  l'un  d'eux' 
qui,  rêvant  la  gloire  littéraire,  entassait  sournoise- 
ment vers  sur  prose  et  drames  sur  romans. 

i5. 
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Le  poètç  in  partibus  apporta,  le  soir  même,  au 
café  Carillon,  un  plan  qui  ne  ressemblait  en  rien  à 
celui  des  fêtes  valenciennoises. 

Les  Valenciennois  s'étant  emparés  du  sévère 
domaine  de  l'histoire,  il  établissait  les  Condéens 
dans  la  libre  région  de  la  fantaisie.  Sans  sortir  du 
carnaval,  il  y  faisait  défiler  les  types  de  la  comédie 
antique,  de  la  comédie  italienne,  de  la  comédie 
française  et  couronnait  le  tout  par  l'apothéose  de 
mademoiselle  Clairon,  l'illustre  Condéenne, 

Trois  chars  avec  leurs  cortèges  suffisaient  à  l'exé- 
cution de  ce  plan  : 

LE    CHAR    DU    CARNAVAL    ANTIQUE 

BacchuSy  Silène^  Pan^  les  Faunes^  les  Sylvains, 
les  Satyres^  les  Bacchantes. 

LE  CHAR  DU  CARNAVAL  MODKRNE 

Les  types  de  la  comédie  italienne  et  de  la 
comédie  française,  les  masques  et  bouffons  du 
carnaval  français  et  du  carnaval  flamand, 

LE    CHAR    DE    CLAIRON 

Entourée  des  grands  acteurs  de  tous  les  temps 
dans  les  costumes  de  leurs  principaux  rôles. 

L'auteur  de  la  marche  l'avait  baptisée  de  ce  nom 
modeste  :  la  Procession  des  Marionnettes ,  mais  on 
lui  fit  observer  qu'il  y  apportait  trop  de  modestie 
et  que  marionnette  sonnerait  mal  aux  oreilles   des 
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Condéens.  Il  proposa  alors  :  la  Promenade  des 
Fantoches^  un  nom  qui,  sous  un  mot  sonore  et 
inconnu,  cachait  la  même  signification.  Promenade 
des  Fantoches  réunit  tous  les  suffrages. 


IX 


On  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  car  il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre.  Il  fallait  que  tout  fût  prêt  en 
moins  de  six  semaines.  On  nomma  un  Comité 
dont  la  présidence  fut  décernée  au  membre  qu'on 
présumait  devoir  être  le  plus  magnifique. 

Le  Comité  partagea  la  Société  en  groupes  qui 
choisirent  chacun  leur  chef.  Il  distribua  les  rôles,  il 
s'occupa  de  la  construction  des  chars  et  de  la  confec- 
tion des  costumes. 

Il  n'oubha  point  de  demander  la  permission  à 
M.  le  maire  et  une  subvention  au  conseil  municipal. 
Par  ses  ordres  on  fit  une  collecte  chez  les  habitants. 
On  fit  surtout  contribuer  les  brasseurs,  qui  plus 
que  les  autres  avaient   intérêt   à  la  fête. 

On  ne  rêvait,  on  ne  parlait,  on  ne  discutait  que 
Fantoches.  En  ce  moment,  le  gouvernement  aurait 
culbuté  que  personne  n'y  eût  pris  garde.  Une  vieille 
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femme,  bossue,  laide,  riche  et  trois  fois  veuve, 
épousa  dans  l'intervalle  un  tambour-major  ;  on 
oublia  de  lui  donner  un  charivari. 

La  passion  bien  connue  des  Flamands  pour  ces 
sortes  de  fêtes  ne  suffit  pas  seule  à  expliquer  un  élan 
pareil.  La  platitude  de  l'existence  ordinaire  y  entre 
aussi  pour  quelque  chose.  Il  faut  avoir  ressenti 
l'immense  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  dans  les 
petites  villes  pour  comprendre  cette  exaltation  et 
n'en  pas  sourire. 


Cette  fougue  n'allait  pourtant  pas  sans  une  cer- 
taine résistance,  mais  ce  barrage  n'aboutissait  qu'à 
donner  plus  de  force  au  torrent.  Ce  timide  obstacle 
venait  des  ambitieux  à  maigre  escarcelle  qui,  ne 
pouvant  briller  en  première  ligne,  y  voyaient  les 
autres  de  mauvais  œil;  des  caractères  grincheux, 
des  vaniteux  impuissants  qui  ne  font  rien  et  blâ- 
ment tout  ce  qu'on  fait  ;  enfin  des  gens  rangés  que 
la  fête  devait  déranger  dans  leurs  habitudes.  Ils  lui 
prédisaient  un  fiasco  complet  et  pai*  leurs  railleries 
retenaient  les  indécis. 
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Les  Fantoches  résolurent  de  leur  clore  le  bec 
en  frappant  un  coup  d'éclat.  Un  des  grands  at- 
traits de  la  marche  des  Incas  était  le  feu  d'artifice 
que  Ruggieri,  l'artificier  de  l'Empereur,  ne  man- 
quait jamais  de  venir  tirer  en  personne.  Il  se  trou- 
vait justement  que  la  mère  de  Ruggieri  était  une 
Condéenne. 

L'inventeur  de  la  Fantochade  eut  l'idée  d'utiliser 
cette  circonstance.  Il  écrivit  à  l'artificier  pour  lui 
soumettre  son  plan  et  demander  le  prix  d'un  bou- 
quet d'artifice.  La  lettre,  signée  par  le  président, 
rappelait  adroitement  les  liens  qui  rattachaient 
Ruggieri  à  la  ville  de  Condé. 

Trois  jours  après,  le  Président  de  la  Société  des 
Fantoches  reçut  la  réponse  de  Ruggieri.  L'artificier 
de  l'Empereur  annonçait  qu'il  viendrait  tirer  lui- 
même  un  feu  dont  il  faisait  généreusement  hom- 
mage à  la  ville  qui  avait  donné  le  jour  à  sa  mère. 
La  nouvelle  courut  comme  une  fusée  et  alluma  les 
têtes  les  plus  froides  et  les  plus  récalcitrantes. 

Toute  médaille  a  son  revers.  Ruggieri,  prenant 
au  sérieux  son  rôle  de  conseiller,  poussait  la  bien- 
veillance jusqu'à  proposer  un  autre  plan  de  marche: 
r Entrée  triomphale  de  Louis  XIV  à  Condé ^  la- 
quelle avait  eu  lieu,  disait-il,  le  26  avril  1676. 

Iltenait,  d'ailleurs,  de  bonne  source  queles  clés  de 
la  ville  avaient  été  remises  au  roi-soleil  par  un  de 
ses  ancêtres,  grand-bailly  et  chef  du  magistrat  de 
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répoque.  Il  destinait  à  un  Condéen  de  sa  famille  le 
personnage  de  cet  honorable  ancêtre. 

Maudit  ancêtre,  qui  faisait  retomber  la  fête  dans 
la  banalité  des  entrées  de  souverain!  Mais  le  moyen 
de  refuser  cette  satisfaction  d'amour-propre  au 
mortel  généreux  dont  le  brillant  concours  devait 
doubler  l'éclat  de  la  marche  ! 


XI 


Le  poète  en  herbe  tourna  la  difficulté  en  rédi- 
geant un  programme  qui  mariait  heureusement  les 
deux  idées.  Dans  ce  nouveau  plan,  la  Société  des 
Fantoches  représentait  l'entrée  triomphale  de 
Louis  XIV,  et  offrait  au  monarque  victorieux  le 
spectacle  de  la  comédie  humaine  déroulé  depuis 
environ  trois  mille  ans^  époque  des  fêtes  de  Bacchus, 
jusqu'à  nos  jours. 

De  ce  pompeux  mariage  était  né  un  énorme 
anachronisme,  mais  qu'importe  I  on  était  en  pleine 
fantaisie,  et  d'ailleurs  le  public,  grcke  à  Ruggieri, 
n'y  verrait  que  du  feu  ! 

Conseillé  par  son  secrétaire,  un  vaniteux  impuis- 
sant, M.  le  maire  y  vit  autre  chose,  hélas  !  et  tout 
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à  coup,  sans  crier  gare,  il  interdit  la  Promenade  des 
Fantoches.  Patatras  !...  On  courut  à  la  mairie;  on 
y  apprit  que  la  fête,  ayant  désormais  pour  but  de 
glorifier  une  dynastie  déchue,  devenait  séditieuse  et, 
comme  telle,  ne  pouvait  avoir  lieu. 

On  s'efforça  de  prouver  à  M.  le  maire  que 
Louis  XIV  n'avait  nullement  trait  à  la  politique 
du  jour  et  n'était  aux  yeux  des  Fantoches  qu'un 
pur  personnage  historique.  M.  le  maire  ne  voulut 
entendre  à  rien.  C'est  en  vain  qu'on  lui  expliqua 
qu'en  sa  qualité  d'artificier  de  l'Empereur,  Rug- 
gieri  se  serait  bien  gardé  de  proposer  un  sujet  sédi- 
tieux. 

Le  digne  magistrat  n'ouvrit  l'oreille  qu'après 
qu'on  y  eût  coulé  discrètement  que  l'Empereur 
aimait  les  fêtes  publiques,  et  que  parfois,  sur  le 
rapport  d'un  de  ses  familiers,  —  de  son  artificier, 
par  exemple,  —  il  lui  arrivait  de  récompenser  d'un 
bout  de  ruban  les  maires  intelligents  qui  secondaient 
sa  politique. 


XII 


Le  programme  parut  enfin  dans  les  trois  journaux 
de  l'arrondissement.  D'immenses  affiches  s'étalèrent 
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en  outre  sur  les  murs  des  villes  et  villages  voisins, 
ainsi  que  dans  toutes  les  gares  du  chemin  de  ier  de 
Bruxelles  à  Paris. 

Les  Parisiens  apprirent  avec  stupeur  qu'une  fête 
purement  littéraire  allait  se  donner  au  bout  de  la 
France,  à  deux  pas  de  la  Belgique,  chez  les  sujets 
du  rouge  et  massif  Cambrinus,  roi  de  la  bière. 

Rien  ne  réussit  comme  le  succès,  a  dit  un  sage.  11 
était  écrit  que  tous  les  obstacles  qu'on  susciterait  à 
la  Société  des  Fantoches  tourneraient  à  sa  gloire  et 
à  la  confusion  de  ses  ennemis . 

A  la  suite  de  chaque  char,  le  programme  énumérait 
les  personnages  qui  le  composaient.  En  inscrivant 
Turcaret,  Brid'Oison  et  surtout  le  Tartuffe  parmi 
ceux  de  la  comédie  française,  le  rédacteur  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  allait  exciter  un  orage  épouvantable. 

Le  secrétaire  de  la  mairie  s'imagina  que,  pour  se 
venger  de  sa  sournoise  opposition,  on  avait  voulu  le 
représenter  dans  le  personnage  du  Tartuffe;  le  juge 
de  paix  se  reconnut  dans  celui  de  Brid'Oison,  et  on 
fit  croire  au  percepteur  des  contributions  directes 
que  Turcaret  n'était  autre  que  lui-même. 

Trois  jours  après  l'apparition  du  programme,  pa- 
rut dans  une  des  feuilles  de  Valenciennes  un  long 
article  où  une  main  anonyme  tançait  vertement  les 
étourneaux  qui  n'imaginaient  rien  de  mieux  que 
des  faunes,  des  satyres,  des  bacchantes  et  des  poHchi- 
nelles  pour  récréer  les  yeux  de  S.  M.  Louis  XIV, 
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Devinant  où  le  bât  blessait  les  auteurs  de  la  mer- 
curiale, le  Comité  des  Fantoches  trouva  piquant  de 
prendre  à  son  compte  des  épigrammes  dont  le  hasard 
seul  était  coupable. 


XIII 


Il  releva  le  gant  et  répondit  bravement  dans  les 
trois  journaux  par  une  note  collective  qui  emprun- 
tait à  Molière  la  fameuse  amphibologie  où  il  avait 
confondu  le  Tartuffe  et  le  président  Lamoignon.  Le 
public  y  était  prévenu  que  Polichinelle,  Brid'Oi- 
son,  Turcaret,  Tartuffe,  les  faunes,  les  bacchan- 
tes, etc.,  malgré  la  mauvaise  humeur  de  quelques 
personnes  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  les  représen- 
tât, n'entreraient  pas  moins  en  scène  au  jour  et  à 
l'heure  indiqués.  En  même  temps,  paraissait  le  cri 
des  Fantoches,  renouvelé  du  Cry  des  Enfants-Sans- 
Souci. 

Dans  la  farce  nouvelle 
Tous  les  hommes  sont  peints. 
Voilà  Polichinelle, 
Le  prince  des  pantins  : 
Devant  Sa  Seigneurie 
Frères,  prosternei^-vous  ! 
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C'est  la  grande  Sottie, 
Car  tout  est  comédie, 
C'est  la  grande  Sottie^ 
Vène^^  sages  et  fous, 
Fantoches  comme  nous! 

La  chanson  avait  six  couplets.  Les  vers  n'étaient 
pas  de  première  qualité,  mais  ils  frappaient  les  ad- 
versaires en  pleine  poitrine.  Le  lendemain,  toute  la 
ville  chantait  la  chanson  des  Fantoches  et  on  en  tira 
un  pas  redoublé  que  la  Société  philharmonique  ap- 
prit en  vue  de  la  représentation. 

Le  trio  furieux  ne  se  tint  pas  pour  battu.  N'ayant 
pu  réussir  avec  la  mairie,  il  se  tourna  vers  l'église. 
Le  curé  était  un  saint  homme  qui  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  un  jour  le  royaume  de  Dieu. 
On  lui  persuada  de  fulminer  en  chaire  contre  les 
impies  qui  voulaient  ramener  le  paganisme.  C'est 
ce  qu'il  fit  le  dimanche  suivant. 

Le  mot  d'ordre  fut  donné,  de  plus,  à  tous  les 
desservants  des  villages.  Ils  défendirent  à  leurs 
ouailles  d'assister,  sous  peine  de  péché  mortel,  à 
ce  spectacle  abominable  où  Ton  verrait  le  diable 
en  personne.  Le  diable,  en  effet,  devait  figurer,  avec 
Polichinelle,  sur  le  char  du  carnaval  moderne. 

Cette  singulière  levée  de  boucliers  fit  un  tel  bruit 
dans  l'arrondissement,  qu'un  grave  professeur  du 
collège  de  Valenciennes,  ignorant  le  dessous  des  car- 
tes, publia  une  savante  dissertation  où  il  établissait 
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qu'en  promenant  le  char  de  Bacchus,  la  Société  des 
Fantoches  ne  visait  nullement  à  ressusciter  le  culte 
de  Jupiter. 

Les  Fantoches  n'avaient  pas  encore  donné  leur 
première  représentation.  Ils  étaient  déjà  célèbres  à 
dix  lieues  à  la  ronde. 


XIV 


Le  grand  jour  vint  enfin.  Depuis  une  semaine,  le 
temps  était  couvert.  Vainqueurs  sur  toute  la  ligne, 
les  Fantoches  n'avaient  qu'une  crainte,  c'est  que  le 
ciel  ne  se  mît  de  la  partie  et  ne  fît  cause  commune 
avec  leurs  ennemis. 

Dès  le  matin,  le  théâtre  était  prêt  :  on  avait  sablé 
les  rues,  enguirlandé  et  pavoisé  les  maisons.  Vers 
onze  heures,  le  bon  Dieu  eut  l'aimable  attention  de 
lever  son  rideau  de  nuages  et  d'allumer  son  lustre. 
Il  faisait  doux  et,  comme  disent  les  Allemands,  le 
ciel  était  plein  de  violoncelles  :  les  acteurs  pouvaient 
entrer  en  scène. 

Une  foule  de  voitures  amenaient  les  habitants 
des  villes  voisines.  Les  villageois  affluaient  par  ban- 
des, curieux  de  voir  le  diable,  qu'il  n'avaient  jamais 
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vu.  Ils  étaient  d'ailleurs  affriandés  par  les  noms 
bizarres  qui,  sur  l'affiche,  avaient  l'air  de  leur  tirer 
la  langue.  Le  mot  «  fantoche,  w  une  vraie  trou- 
vaille, les  intriguait  au  plus  haut  point. 

A  une  heure  précise,  un  courrier  vint  à  franc 
étrier  annoncer  que  S.  M.  Louis  XIV  arrivait  aux 
forts  détachés.  Aussitôt  le  canon  tonna  et  la  cloche 
du  beffroi  sonna  à  toute  volée.  Une  députaîion  du 
Corps  municipal,  composée  du  grand-bailly,  du 
mayeur,  de  deux  échevins  et  de  six  conseillers,  sor- 
tit de  la  Maison  de  ville. 

Suivie  des  différents  corps  de  métier,  elle  se  rendit 
sur  la  place  Verte  afin  de  piendre  en  son  château, 
décoré  pour  la  circonstance,  Mê^"  le  duc  de  Croy, 
prince  du  Saint-Empire  et  seigneur  deCondé.  Le  cor- 
tège se  dirigea  ensuite  vers  la  porte  de  Valenciennes. 

Une  foule  immense  l'y  attendait.  Bientôt  parut 
dans  une  voiture  de  gala  Louis  XIV  avec  sa  suite. 
Les  quatre  mousquetaires  qu'Alexandre  Dumas, 
premier  du  nom,  a  introduits  dans  l'histoire  popu- 
laire, caracolaient  aux  portières. 

Représenté  par  un  Valenciennois,  propre  fils  du 
roi  des  Incas,  le  roi-soleil  avait  si  grand  air  que 
le  bailly  en  fut  troublé  et  récita  son  compliment 
tout  de  travers.  Les  tambours  alors  battirent  aux 
champs,  le  poste  prit  les  armes  et  le  cortège  se  remit 
en  marche  pour  le  château  de  Croy,  où  était  servie 
la  collation  d'honneur. 
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XV 


A  trois  heures,  commencèrent  les  fêtes  de  jour,  et, 
sous  les  yeux  de  Louis  XIV,  assis  avec  sa  suite  au 
balcon  de  l'hôtel  de  Ville,  on  vit  circuler  le  char  de 
Bacchus.  Pour  que  ce  char  eût  un  caractère  tout  à 
fait  artistique,  l'ordonnateur  de  la  fête  avait  fait  re- 
produire aussi  exactement  que  possible  la  baccha- 
nale fantastique  qu'Henri  Heine  a  magnifiquement 
décrite  dans  les  Dieux  en  exil. 

«  On  vit  paraître,  à  demi  couvert  d'une  tunique 
étincelante  de  diamants,  un  beau  jeune  homme  aux 
plus  belles  formes... 

ce  Dans  la  frénésie  de  leur  enthousiasme,  les  fem- 
mes lui  prodiguèrent  des  caresses,  lui  posèrent  sur  la 
tête  une  couronne  de  lierre,  et  lui  jetèrent  sur  les 
épaules  une  magnifique  peau  de  léopard. 

«  Au  même  instant  arriva  un  char  de  triomphe  en 
or,  à  deux  roues  et  attelé  de  deux  lions  ;  le  jeune 
homme  y  monta  avec  la  majesté  d'un  roi,  mais  tou- 
jours le  regard  serein  et  insouciant.  Il  conduisait  le 
féroce  attelage  avec  des  rênes  d'or...  » 

En  historien  véridique,  nous  devons  avouer  qu'il 

i6. 
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manquait  certains  traits  à  la  complète  réalisation 
de  ce  tableau  pittoresque. 

Par  exemple,  les  lions  du  Bacchus  flamand  étaient 
en  carton  doré;  il  est  vrai  qu'en  revanche  on  avait 
remplacé  la  couronne  de  lierre  par  un  diadème  et 
un  collier  de  pierreries  qui,  au  soleil,  brillaient  de 
mille  feux. 

Le  cortège  du  dieu  rédempteur  de  la  joie  ne  s'a- 
bandonnait pas,  de  son  côté,  à  l'ivresse  divine  si 
chaudement  peinte  par  l'auteur  à''Atta  Troll  ;  mais 
mollement  couchés  sur  les  gradins  du  char  ou  l'es- 
cortant en  troupe,  les  ménades,  les  corybantes,  les 
sylvains,  les  faunes,  les  satyres  formaient  des  grou- 
pes superbes  et  d'une  pureté  suffisante  pour  des 
yeux  peu  familiarisés  avec  les  bas-reliefs  antiques . 


XVI 


La  promenade  de  nuit  eut  encore  plus  de  succès 
que  la  promenade  de  jour.  Elle  fut  d'un  effet  vrai- 
ment magique  et  tel  qu'on  ne  saurait  se  le  figurer, 
même  après  avoir  vu  les  pompeux  défilés  de^nos  plus 
merveilleuses  féeries. 

Sous  les  blancs  rayons  de  la  lune,  dans  les  rues 
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illuminées  à  giorno,  au  son  de  quatre  corps  de  musi- 
que, le  cortège  composé  d'environ  trois  cents  per- 
sonnages, s'avançait  lentement,  entre  deux  haies  de 
torches,  éblouissant  les  yeux  de  vingt  mille  specta- 
teurs électrisés. 

Les  hommes  battaient  des  mains,  les  femmes  agi- 
taient leurs  mouchoirs,  des  bouquets  pleuvaient  de 
toutes  les  fenêtres,  et  une  immense  clameur  de  bra- 
vos dominait  le  bruit  des  musiques. 

Quand  vint  l'apothéose  de  mademoiselle  Clairon, 
Tenthousiasme  fut  au  comble.  Tous  les  Fantoches, 
à  la  lueur  fantastique  des  flammes  du  Bengale,  se 
groupèrent  sur  des  gradins  élevés  contre  la  façade 
de  l'hôtel  de  ville,  et  le  plus  beau  feu  d'artifice  qu'on 
eût  encore  tiré  à  Condé  versa  ses  pluies  d'or  sur  la 
foule  en  délire. 

La  quête  produisit  un  millier  de  francs,  et  durant 
le  bal  des  Fantoches  on  distribua  des  médailles  aux 
quêteurs.  Le  bal  eut  lieu  à  la  mairie,  et,  grâce  aux 
costumes  pittoresques  des  danseurs,  de  temps  immé- 
morial on  n'en  avait  vu  d'aussi  splendide. 


XVII 


Mais  les  wiseux  de  la  Capelctte  ne  se  laissèrent 
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pas  fasciner  par  toutes  ces  magnificences,  et,  quand 
on  demanda  son  avis  à  Tuné,  dont  le  récit  les  avait 
provoquées,  il  secoua  la  tête  et  murmura  entre  ses 
dents  : 

Jean  Boudin, 

Il  est  mortj 

Il  est  mort; 

Jean  Boudin^ 

Il  est  mort 

Au  matin! 

Le  vieux  carnaval  débraillé  et  jovial,  le  carnaval 
des  Téniers  et  des  Callots,  des  péqueux ,  des  bochus 
et  des  chaboteux,  le  carnaval  du  franc  rire  et  de  la 
gaîté  sans  bornes,  le  carnaval  de  Jean  Boudin  était, 
hélas  !  plus  mort  que  jamais  !  Il  était  si  bien  mort 
qu'on  lui  avait  donné  un  successeur  gracieux,  élé- 
gant et. . .  solennel  ! 


qA^GÉLIUX^cA    McâGI^EL 


cAngélina    cMaginel 


'est  le  dimanche  25  octobre  1848,  jour 
de  la  ducasse  du  Quesnoy,  que  made- 
moiselle Angélina  Maginel,  fille  du 
greffier  de  la  justice  de  paix,  fit  son  en- 
trée dans  le  monde,  au  bal  de  la  mairie.  Elle  avait 
dix-sept  ans. 

Grande,  svelte,  mince  et  blonde,  elle  était  ravis- 
sante, et  M.  Gélestin  Castrol,  le  fils  de  M.  le  maire, 
dansa  avec  elle  trois  contredanses,  ce  qui  fut  re- 
marqué. 

M.  Castrol  père  était  banquier  et  passait  pour 
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millionnaire.  A  dater  de  ce  jour,  M.  son  fils  fré- 
quenta beaucoup  chez  M.  Maginel. 

Au  bout  de  six  mois,  madame  Maginel  parla  ma- 
riage, et  M.  Castrol  père  envoya  à  Paris  M.  Castrol 
fils  compléter  ses  études  sur  la  banque. 

Mon  cousin  Lariguette  profita  de  son  départ  pour 
demander  la  main  d'Angélina,  qui,  à  l'âge  de  six 
ans,  rappelait  son  petit  mari.  Mais  M.  Célestin 
donna  de  ses  nouvelles  et  mon  cousin  fut  refusé. 

C'était  pourtant  un  bon  parti.  On  réputait  l'on- 
cle Languette  pour  le  richard  de  la  famille,  et  sa 
tannerie  valait  bien  quarante  mille  francs. 

Six  mois  après,  madame  Maginel  reçut  deux  let- 
tres qui  lui  annonçaient  le  double  mariage  de 
MM.  Célestin  Castrol  et  Théodule  Lariguette. 

La  bonne  dame  pensa  en  faire  une  maladie.  Heu- 
reusement la  garnison  vint  à  changer,  et  un  jeune 
lieutenant  de  chasseurs  distingua  mademoiselle  Ma- 
ginel. Il  tenta  de  lui  plaire,  tomba  sérieusement 
amoureux,  demanda  sa  main  et  l'obtint.  Il  ne  man- 
quait plus  que  l'autorisation  du  ministre  de  la 
guerre. 

Le  ministre  la  refusa,  sous  prétexte  que  made- 
moiselle Maginel  ne  pouvait  justifier  de  la  dot  régle- 
mentaire. 

A  l'officier  succéda  un  visiteur  des  douanes.  Le 
mariage  fut  rompu  par  les  soins  de  madame  Pélis- 
sard,  la  femme  du  juge  de  paix,  dont  la  robe  de  soie 
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gorge  de  pigeon  était  éclipsée  par  la  robe  vert-pom- 
me de  madame  Maginel. 


II 


Angélina  venait  d'atteindre  sa  vingt-deuxième 
année  :  elle  s'épanouissait  dans  toute  sa  beauté. 
Mais  sa  beauté  était  connue;  on  s'habituait  à  la 
voir  rester  fille  et  on  cessait  dans  les  soirées  d'hiver 
de  la  marier  avec  MM.  tel  ou  tel. 

Durant  quatre  ans,  il  n'y  eut  pas  d'autre  événe- 
ment que  la  mort  du  père  et  de  la  mère  Maginel. 
Angélina  resta  seule  avec  son  frère  Néoptolème,qui 
avait  hérité  du  greffe  paternel. 

Plus  d'amour^  partant  plus  de  joie. 

Le  cœur  de  la  pauvre  fille  était  vide,  et  elle  s'en- 
nuyait. Pour  se  distraire,  elle  lut  des  romans  : 
elle  vécut  de  la  vie  des  héroïnes  imaginaires  et 
parvint  à  tromper  ses  inquiétudes.  Son  imagination 
prit  feu  :  elle  rêva  des  passions  impossibles,  et  épousa 
tour  à  tour  les  quatre  mousquetaires. 

A  vingt-huit  ans,  elle  hérita  environ  quinze 
mille  francs  d'une  vieille  tante,  et  fut  demandée  en 

17 
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mariage  par  un  maître  élémentaire  du  collège  com- 
munal, qui  passait  devant  ses  fenêtres  depuis  dix 
ans,  ses  livres  sous  le  bras.  Epouser  un  petit  maître 
d'école  qui  avait  une  place  de  neuf  cents  francs, 
ah  !  fi! 

Elle  se  dégoûta  des  romans,  descendit  du  pays 
bleu,  reprit  terre  et  éprouva  un  grand  apaisement. 
Elle  fit  des  confitures  et  surveilla  sérieusement  la 
lessive  :  jamais  le  ménage  de  Néoptoléme  n'avait  été 
mieux  tenu. 


II 


Au  milieu  de  ces  occupations,  tout  à  coup  elle 
entendit  sonner  la  trentième  année.  Trente  ans  !... 
Angélina  s'éveilla  comme  au  bord  d'un  précipice. 

Elle  fut  saisie  d'un  désir  ardent,  effréné,  invin- 
cible^ non  plus  d'aimer,  mais  de  se  marier.  Elle 
voulut  un  mari  tout  de  suite,  à  tout  prix,  quel  qu'il 
fût,  jeune,  vieux,  beau,  laid.  Cette  idée  la  poursui- 
vait, l'obsédait. 

Elle  le  voyait,  ce  mari,  toujours,  partout,  dans 
tous  les  hommes  qu'elle  rencontrait,  jusque  dans 
les  petits  jeunes  gens,  qui  devaient  grandir  et  se 
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marier.  L'infortunée  se  sentait  vieillir,  sans  se  croire 
vieille  :  explique  qui  pourra  ce  phénomène. 

A  l'arrivée  d'un  nouveau  régiment,  elle  se  mettait 
à  sa  fenêtre  pour  choisir  parmi  les  officiers.  Ce  se- 
rait celui-ci,  non,  celui-là;  et  le  lendemain  elle  ap- 
prenait qu'ils  avaient  femme  et  enfants.  Elle  se  fit 
tirer  les  cartes  ;  les  cartes  lui  affirmèrent  qu'elle  se- 
rait délivrée  dans  l'année  :  l'année  passa. 

Un  jour,  à  la  ducasse ,  elle  lut  ces  mots  affichés 
sur  une  baraque  de  saltimbanque  :  C'est  ici  que  les 
jeunes  gens  voient  pour  un  sou  celle  quHls  doivent 
épouser j  et  les  demoiselles  réciproquement.  Elle 
entra  :  on  lui  montra,  par  mégarde  ou  malice,  un 
portrait  de  femme.  Fallait-il  en  conclure  qu'elle 
mourrait  fille  ? 

Elle  n'en  guettait  pas  moins  l'arrivée  de  la  voiture 
publique,  et  observait  avidement  les  hommes  qui 
en  descendaient.  Elle  se  tenait  au  courant  des  mu- 
tations qui  renouvelaient  au  Quesnoy  le  personnel 
des  employés. 

.Elle  fit  dire  une  messe  et  brûler  des  cierges  à 
sainte  Catherine,  patronne  des  vierges  martyres.  Si 
le  maître  d'école  était  revenu  à  la  charge,  malgré  son 
collet  crasseux,  Dieu  me  pardonne,  elle  l'aurait 
agréé  ! 
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IV 


Un  soir,  enfin,  débarque  au  Quesnoy,  avec  une 
valise  qui  ne  paraît  pas  contenir  plus  de  trois  che- 
mises, un  commis  à  pied  des  contributions  indi- 
rectes, vieux,  laid  et  sale.  Il  l'aperçoit  et,  comme  il 
songe  à  prendre  femme,  il  jette  son  dévolu  sur  elle. 

Il  passe  et  repasse  devant  sa  porte  :  elle  lui  tait 
des  yeux  blancs.  Il  demande  sa  main. 

Néoptolème  s'informe  :  il  apprend  que  l'employé 
est  en  disgrâce,  qu'il  a  le  goût  de  Tabsinthe  et  un 
affreux  caractère.  N'importe,  il  le  lui  faut,  elle 
veut  l'avoir,  elle  l'aura  :  elle  se  laisserait  plutôt  en- 
lever. 

Hélas  !  cette  demoiselle  si  sage,  dont  la  robe  im- 
maculée a  échappé  à  toutes  les  éclaboussures ,  elle 
est  sur  le  point  de  se  compromettre  horriblement  ! 
L'affaire  transpire.  La  désolation  est  au  camp  de 
ses  amies  et  de  leurs  filles. 

Durant  huit  jours,  deux  jeunes  mariées,  ses  cou- 
sines, se  relayent  pour  réciter  à  ses  oreilles  la  longue 
litanie  des  vices  du  vieil  employé,  et  elle  y  renonce 
enfin,  désespérée.  Ce  fut  son  coup  de  grâce. 
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A  l'heure  qu'il  est,  brûlée  au  feu  lent  du  dépit,  la 
pauvre  demoiselle  devient  longue  et  sèche  comme 
le  cheval  de  l'apocalypse.  Elle  est  depuis  quatre  ans 
dans  sa  trente-neuvième  année. 

Elle  fait  trois  toilettes  par  jour,  des  toilettes  fraî- 
ches et  printanières,  où  sa  figure  fanée  s'encadre 
com.me  une  pluie  d'automne  entre  deux  rayons  de 
soleil. 

Aurait-elle  repris  de  l'espoir  ?  Elle  trottine,  elle 
court,  elle  sautille  dans  la  rue  ;  elle  est  si  enfant  ! 
Elle  a  adopté  la  première  le  pantalon,  que  jus- 
qu'alors portaient  seules  chez  nous  les  petites 
filles. 

Elle  reste  toute  la  journée  sur  la  porte  comme  un 
pécheur  mélancolique  devant  un  étang  où  il  ne 
mord  pas.  —  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir  ?  A  heure  fixe,  Angélina  voit  passer  les  offi- 
ciers qui  vont  du  café  de  Paris  à  la  pension  bour- 
geoise, et  de  la  pension  au  café,  sans  la  regarder. 

Par-dessus  les  toits  des  maisons,  le  coq  du  clocher 
la  contemple,  solitaire  comme  elle. 

17- 
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Le  dimanche,  elle  se  fait  coiffer  par  Closson,  le 
prince  des  coiffeurs  de  l'endroit,  qui  lui  dit  les  nou- 
velles. Ensuite  elle  se  rend  à  la  messe  de  onze  heures 
pour  prendre  part  au  concours  des  toilettes;  elle  sort 
de  l'église  entre  les  deux  rangs  de  curieux,  qui  sui- 
vent des  yeux  les  frais  visages.  L'après-midi,  elle  va 
en  visite  dans  trois  maisons,  où  elle  répète  les  nou- 
velles apprises  le  matin. 

Au  spectacle,  qui  a  lieu  une  fois  par  mois,  elle 
paraît,  épaules  et  bras  nus,  un  énorme  bouquet  à  la 
main.  Elle  pleure  ou  rit,  quand  on  la  regarde,  pour 
montrer  qu'elle  a  le  cœur  sensible,  et  de  belles 
dents. 

Elle  ne  manque  pas  un  des  quatre  bals  qui  se 
donnent  l'hiver  dans  les  salons  de  la  mairie.  De  la 
banquette  où  elle  s'assied  depuis  vingt-cinq  ans, 
elle  lance  des  regards  de  détresse  aux  cavaliers,  qui 
ne  font  pas  mine  de  l'inviter. 

A  l'imprudent  qui  lui  dit  :  Bonsoir,  mademoi- 
selle, comment  vous  portez-vous  ?  Elle  répond  : 
Avec  plaisir,  monsieur,  pour  la  prochaine  contre- 
danse. Et  les  danseurs  la  fuient,  car  tout  est  devenu 
ridicule  chez  elle,  tout,  jusqu'à  ce  nom  d'Angélina, 
jadis  si  doux  ! 
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VI 


De  temps  en  temps,  elle  passe  une  journée  af- 
freuse, c'est  lorsqu'elle  apprend  le  mariage  d'une 
jeune  fille  qu'elle  tenait  naguère  sur  ses  genoux; 
elle  s'étonne  de  voir  qu'on  ne  marie  plus  que  les  en- 
fants. 

La  semaine  dernière,  elle  a  assisté  au  mariage  du 
fils  de  M.  Gélestin  Gastrol  :  il  épousait  la  filJe  de 
mon  cousin  Lariguette, qui  a  fait  de  bonnes  affaires. 
Mon  brave  cousin  Lariguette,  si  elle  savait  que, 
maintenant  encore,  il  ne  peut  lavoir  sans  un  batte- 
ment de  cœur  ! 

Elle  a  beaucoup  critiqué  la  coiffure  de  la  mariée, 
œuvre  d'un  coiffeur  venu  tout  exprès  de  Valen* 
ciennes.  La  robe  aussi  allait  de  travers,  mais  made- 
moiselle Lariguette  est  si  mal  faite,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse. D'ailleurs,  elle  était  décolletée  d'une  façon 
indécente  ! 

L'âge  a  rendu  Angélina  prude  et  méchante  ;  elle 
ne  tardera  pas  à  devenir  dévote.  Elle  met  son 
bonheur  à  déchirer  tout  le  monde  et  à  contrarier  les 
amoureux. 
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Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  jalouse,  non  :  personne 
n'ignore  que,  si  elle  est  restée  fille,  c'est  qu'elle  l'a 
bien  voulu,  et  qu'elle  a  refusé  les  plus  riches  partis, 
entre  autres  MM.  Languette  et  Castrol  I 

Je  ne  sais  si  beaucoup  de  gens  la  croient  :  les  uns 
la  craignent,  les  autres  la  raillent,  tous  la  détestent, 
moi,  je  la  plains  ! 


VII 


Oui,  je  te  plains,  ma  pauvre  Angélina;  je  te  plains 
de  tes  regrets,  je  te  plains  de  tes  ridicules,  je  te  plains 
de  ta  méchanceté,  je  te  plains  de  ton  célibat  forcé  à 
perpétuité  ! 

Jamais  la  couronne  de  fiancée  ne  parera  ton  front 
jadis  si  beau,  et  une  petite  bouche  rose  ne  sourira 
jamais  aux  caresses  de  ta  voix.  Voilà  pourquoi  je  te 
plains,  et  parce  qu'enfin  ce  n'est  pas  ta  faute  si  on 
t'a  fait  croire  que  la  vie  n'a  qu'un  principe  et  qu'un 
but  :  la  vanité  1 


LE    CHQ4r 


VE  LcA    MÈ\E   M  ICHEL 


Le   Chat  de  la  mère  Michel 


u  temps  Jadis,  au  temps  où  le  roi  Dago- 

bert  mettait  sa  culotte  à  l'envers,  il  y 

avait    à    Raismes    une   brave   femme 

I  d'humeur   un    peu   grondeuse,   qu'on 


nommait  la  mère  Michel  et  qui  vivait  de  ses  rentes, 
à  porte  close,  avec  son  fils  unique. 

Celui-ci  était  un  grand  et  beau  gars  d'une  telle 
bonté  d'âme  qu'on  lui  avait  donné  le  nom  de  Qué- 
niole^  qu'on  donne  chez  nous  aux  gâteaux  de  Noël. 
Quant  à  la  mère  Michel,  elle  n'appelait  pas  son  fils 
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autrement  que  :  Mon  chat,  et  c'est  pourquoi  on 
le  nommait  aussi  :  Le  chat  de  la  mère  Michel. 

Quéniole  avait  d'ailleurs  le  cœur  honnête,  et 
c'était  une  question  de  savoir  ce  qui  chez  lui  l'em- 
portait de  la  bonté  ou  de  l'honnêteté. 

Craignant  que  pour  sa  simplesse  il  ne  se  laissât 
facilement  dépouiller,  son  père,  en  mourant,  lui 
avait  légué  tout  son  bien,  montant  à  mille  florins 
d'or,  à  la  condition  qu'il  n'en  jouirait  pas  avant 
l'âge  de  trente  ans  révolus. 

Mais  comme  il  voulait,  d'autre  part,  que  son  fils 
apprît  à  gouverner  lui-même  sa  fortune,  il  avait 
décidé  qu'à  vingt-cinq  ans  le  gars  pourrait  prendre 
sur  la  succession  la  somme  de  trois  cents  florins 
d'or,  afin  de  les  faire  fructifier  de  telle  façon  qu'il 
lui  plairait. 


II 


Par  la  volonté  de  défunt  son  père,  le  bon  Qué- 
niole vivait  ainsi,  aimé  de  tout  le  monde,  mais  ne 
faisant  rien  que  chasser  et  pêcher  à  la  ligne  pour  se 
distraire.  Il  avait  atteint  ses  vingt-cinq  ans  depuis 
deux  mois,  et  cette  vie  commençait  à  lui  peser, 
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quand  un  soir,  à  l'époque  où  les  hannetons  bruis- 
sent  dans  les  feuilles,  il  ouït  des  garçonnals  qui 
chantaient  au  bois  : 

Bruant,  bruant,  pass'  par  ici^ 
Tu  auras  du  pain  bénit  ; 
Si  tu  passes  par  no'  maison. 
Tu  auras  des  coups  d'  bâton. 

<i  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas,  s'apensa-t-il,  que 
c'est  à  moi  qu'ils  en  ont?  Hélas!  oui,  je  suis  un 
vrai  bruant,  qui  n'est  bon  à  rien  et  qui  mérite  d'avoir 
des  coups  de  bâton  pour  rester  ainsi  inutile  à  la 
maison!  Si  c'est  au  bois  qu'on  distribue  le  pain 
bénit,  pas  plus  tard  que  demain  j'irai  en  quérir, 
car  je  ne  veux  plus  manger  que  de  ce  pain-là.  » 

Le  lendemain,  aussitôt  que  Chanteclair  eut  sonné 
la  diane,  Quéniole  se  leva,  chaussa  ses  houseaux, 
prit  sa  crosse  et  attendit  que  la  mère  Michel  sortît 
de  sa  chambre. 

—  Mère  Michel,  lui  dit-il,  j'ai  à  cette  heure  mes 
vingt-cinq  ans  d'âge,  et  je  suis  las  de  vivre  comme 
un  lérot  qui  dort  dans  le  creux  d'un  fau.  Voici  qu'avril 
s*en  va,  que  mai  s'en  vient;  c'est  le  vrai  moment 
pour  trouver  la  pie  au  nid.  Donnez-moi  seulement 
cent  florins  d'or,  et  j'irai  chercher  fortune. 

La  mère  Michel  resta  tout  estomaquée.  Jamais 
elle  ne  s'était  imaginée  que  son  chat  pût  la  quitter  : 
elle  tremblait  tant  qu'il  ne  fût  la  dupe  de  son  bon 
cœur. 
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Elle  tenta  par  tous  les  moyens  de  le  retenir,  lui 
remontrant  que  souvent  tel  va  quérir  de  la  laine 
qui  revient  tondu.  Elle  gronda,  pria,  pleura,  ce  fut 
en  vain.  Voyant  qu*elle  ne  réussissait  à  rien  : 

—  Je  ne  puis,  dit-elle  enfin,  te  refuser  l'argent 
que  tu  me  demandes.  Tiens,  prends-le,  vilain  matou, 
mais  tâche  du  moins  de  le  mettre  à  profit.  Souviens- 
toi  qu'il  y  a  au  bois  un  petit  oiseau  qui  crie  :  «  Fie 
qu'à  toi  !  Fie  qu'à  toi  !  »  et  surtout  ne  va  pas,  selon 
ta  sotte  habitude,  bailler  tes  florins  au  premier  va- 
nu-pieds  qui  te  demandera  un  petit  double  pour 
l'amour  de  Dieu. 

—  N'ayez  crainte,  mère  Michel,  répondit  Que- 
niole,  je  saurai  les  faire  si  bien  profiter,  que  nous 
ne  mangerons  plus  que  du  pain  bénit. 

Et  après  avoir  rempli  son  escarcelle,  il  se  mit  en 
route  à  travers  le  bois  de  Raismes. 

Le  soleil  luisait,  les  oiseaux  chantaient,  et  com- 
père loriot  suivait  le  voyageur  dans  les  branches, 
en  lui  criant,  non  pas  :  «  Fie  qu'à  toi  !  »  mais  : 
«  Bonjour  Quéniole!  bonjour  Quéniole!  » 

Comme  le  voyageur  approchait  de  l'abbaye  d'El- 
non,  il  vit  un  homme  qui  s'acharnait  sur  un  cadavre 
à  grands  coups  de  poignard. 

—  Malheureux  !  lui  dit-il,  que  faites-vous  ?  Ne 
Voyez-vous  pas  que  cet  homme  est  mort?  A  quoi 
sert  de  frapper  un  corps  sans  vie  ? 

^-  Ce  corps  m'appartient,  répondit  l'autre.  C'est 


Le  Chat  de  la  mère  Michel  207 

celui  d'un  mien  débiteur  qui  est  mort  insolvable. 
J'ai  juré  qu'il  ne  serait  pas  inhumé  en  terre  sainte, 
et  je  le  dépèce  pour  le  jeter  en  pâture  aux  corbeaux. 

—  Combien  vous  devait-il  ?  demanda  Quéniole. 

—  Quatre-vingts  florins  d'or. 

—  Cèderiez-vous  son  cadavre  à  celui  qui  vous 
paierait  sa  dette? 

—  Certainement,  mais  cet  homme  était  étranger; 
il  n'avait  ni  parents  ni  amis.  Qui  donc  consentirait 
à  payer  la  dette  d'un  inconnu  ? 

—  Moi!  dit  le  chat  de  la  mère  Michel.  Il  compta 
les  quatre-vingts  florins  d'or,  chargea  le  corps  sur 
ses  épaules  et  le  porta  à  l'abbaye  d'Elnon,  où  il  le 
fit  mettre  en  terre  sainte.  Il  donna  même  les  quel- 
ques florins  qui  lui  restaient,  afin  qu'on  dît  des 
obits  pour  le  repos  de  l'âme  du  trépassé. 

Pour  lors,  le  cœur  aise,  mais  l'escarcelle  vide,  il 
s'en  retourna  à  Raismes,  et  il  lui  sembla  que  cette 
fois  compère  loriot  lui  criait  :  «  Bravo,  Quéniole  ! 
bravo,  Quéniole  !  » 


III 


Le  ciel  se  coiffait   de  nuit  quand  il  arriva.   La 
mère  Michel  ne  Tattendait  pas  si  tôt.  Son  voisin,  le 
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père   Plumecoq,    était   venu,   comme   d'habitude, 
fumer  sa  pipe  après  le  souper. 

Jardinier  de  son  état,  le  père  Plumecoq  était  un 
homme  d'êige  et  d'expérience. 

—  Comprenez-vous,  lui  disait  la  bonne  femme, 
la  fantaisie  qui  lui  a  pris  tout  à  coup  ? 

—  Eh  !  sans  doute,  la  mère  Michel,  que  je  la 
comprends  !  Il  n'est  feu  que  de  bois  vert,  et  le  temps 
est  arrivé  que  votre  garçon  coure  le  monde  pour  ap- 
prendre à  vivre. 

—  Mais,  bon  et  simple  comme  il  l'est,  jamais  il  ne 
se  tirera  d'affaire. 

—  Allez,  la  mère  Michel,  votre  chat  n'est  pas 
perdu.  Et  tenez,  je  crois  que  le  voici. 

C'était,  en  effet,  Quéniole  qui  ouvrait  la  porte. 

Comment  !  déjà  ?  fit  la  mère  Michel,  heureuse 

de  revoir  son  chat  et  inquiète  de  le  revoir  si  tôt. 

—  Oui,  mère  Michel,  déjà,  et  vous  pouvez  comp- 
ter que  j'ai  bien  employé  mes  cent  florins  d'or. 

—  Ah!  Et  qu'en  as-tu  fait,  mon  chat? 

—  J'en  ai  acheté  votre  part  du  paradis  et  la 
mienne. 

—  Cela  se  vend  donc  ? 

—  Oui,  et  ce  sont  les  pauvres  et  les  affligés  qui 
touchent  le  prix  de  la  marchandise. 

—  Lk!..  j'en  étais  sûre.  Tu  as  encore  baillé  ton 
argent  à  quelque  meurt-de-faim  !  Ça  ne  pouvait 
manquer  ! 
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—  Celui  que  j'ai  secouru  n'était  plus,  hélas  !  en 
peine  de  sa  nourriture.  Le  pauvre  diable  avait  perdu 
le  goût  du  pain. 

—  Il  était  mort?...  Mais  alors  je  ne  vois  pas  ce 
que  tu  as  pu  faire... 

—  Je  Tai  fait  enterrer,  ma  mère! 

Et  il  raconta  toute  l'histoire.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Va,  s'écria  la  mère  Michel,  ton  père  avait 
raison  de  dire  que  tu  ne  seras  jamais  qu'un  nino- 
che.  Dépenser  cent  florins  pour  faire  enterrer  un 
mort  qu'il  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  !... 
S'il  y  a  du  bon  sens  ! 

—  Bah  !  il  aurait  pu  les  dépenser  plus  mal,  répliqua 
le  jardinier.  Et  qui  sait,  après  tout,  si  ce  n'est 
pas  de  l'argent  bien  placé!  Est-ce  que  le  proverbe 
ne  dit  pas  que  la  main  du  pauvre  est  la  bourse  de 
Dieu? 

Cette  façon  de  la  consoler  fut  si  peu  du  goût  de  la 
mère  Michel,  qu'elle  s'assit  à  son  rouet  et  ne  souffla 
mot  du  reste  de  la  soirée. 


IV 


A  quelque  temps  de   là,  Quéniole  réclama   les 
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deux  cents  autres  florins  d'or  qui   lui  étaient  dus 
d'après  le  testament  de  son  père. 

—  Oui^  va,  dit  la  mère  Michel,  prends  tout, 
donne  tout,  jette  tout  par  la  fenêtre,  et  ne  viens 
plus  me  casser  la  tête.  Quand  tu  n'auras  plus  rien, 
tu  iras  chanter  aux  portes  pour  faire  aboyer  les 
chiens  de  ferme  ! 

—  Ne  vous  fâchez  point,  mère  Michel,  répondit 
son  chat.  Vous  verrez  que  vous  serez  contente  de 
moi. 

Il  prit  son  sac  et  ses  quilles,  mit  la  route  entre 
ses  jambes,  et  le  voilà  parti.  Il  n'eut  pas  marché  un 
quart  d'heure,  qu'il  rencontra  deux  soldats  qui 
estocadaient  avec  furie. 

Auprès  d'eux  gisait  sous  un  arbre  une  jeune  et 
belle  paysanne  qui  avait  l'air  d'une  demoiselle,  et 
qui  paraissait,  tant  elle  était  pâle,  s'être  endormie 
de  fatigue.  Quéniole  n'eut  point  de  peine  à  deviner 
le  motif  de  leur  estrif. 

—  Quoi  !  leur  dit-il,  vous  allez  vous  entre-tuer 
pour  cette  fille  ?  Y  a-t-il  ombre  de  sens  commun  ? 
Donnez-la  moi  plutôt,  et,  en  retour,  je  vous  bail- 
lerai une  bonne  dringuelle. 

—  Quelle  dringuelle  ?  demandèrent  les  soldats 
abaissant  soudain  leurs  sabres. 

—  Une  dringuelle  de  deux  cents  florins  d'or, 
répondit  Quéniole. 

-—  Tope  1  firent  ensemble  les  soldats. 


Le  Chat  de  la  mère  Michel 


Ils  sautèrent  sur  l'argent,  se  le  partagèrent  et 
s'enfurent,  laissant  la  jeune  fille  à  Quéniole. 

Pendant  qu'ils  comptaient  les  florins,  celle-ci 
s'était  réveillée  et  avait  tout  compris.  Elle  ne  refusa 
pas  de  suivre  son  sauveur  qui,  heureux  de  sa  trou- 
vaille, remporta  à  Raismes.  Je  dis  qu'il  la  porta, 
parce  que  c'est  à  peine  si  l'infortunée  pouvait  se 
traîner. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  les  gens  sortaient  de  dîner, 
et  la  mère  Michel,  assise  à  sa  fenêtre,  racontait  ses 
chagrins  au  père  Plumecoq. 

--r  Allez,  la  mère  Michel,  votre  chat  n'est  pas 
perdu,  lui  répétait  le  vieux  jardinier.  Et,  comme  la 
première  fois,   Quéniole  arriva  juste  à  point. 

—  Jésus,  myn  God,  qu'est-ce  qu'il  me  ramène  là? 
s'écria  la  mère  Michel. 

— :  Une  belle  demoiselle,  mère  Michel,  pour  vous 
tenir  compagnie. 

—  Et  tes  deux  cents  florins  d'or  ? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  les  vaut  pas  ? 

—  Comment!  gaspilleur,  panier  percé,  briscan- 
deur,  tu  as  donné  tes  deux  ceçts  florins  pour  cette 
fille,  une  fille  qui  vient  on  ne  sait  d'où  et  qu'il  va 
falloir  nourrir  par-dessus  le  marché  !  Décidément, 
il  est  fou  à  lier,  père  Plumecoq,  et,  pas  plus  tard- 
que  demain,  je  le  fais  enfermer  à  Armentières  ! 

Et,  tandis  que  le  père  Plumecoq  répétait  son  éter- 
el  refrain  :  Bah  !  bah  !  peut-être  est-ce  de  l'argent 
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bien  placé  ?  Qui  donne  au  pauvre  devient  le  créan- 
cier de  Dieu  !  la  mère  Michel  reprit  sans  l'écouter  : 

—  C'est  qu'elle  tombe  de  faim  et  de  fatigue_,  la 
pauvre  créature  ! 

Tout  en  berdélant,  elle  fit  chauffer  un  bouillon 
pour  réconforter  la  jeune  fille,  après  quoi,  toujours 
maudissant  son  fieu,  elle  la  coucha  dans  son  propre 
lit.  La  demoiselle  était  tellement  rendue,  qu'elle 
dormit  un  tour  et  demi  d'horloge. 


((  Mon  chat  est  un  ruine-maison,  se  dit  le  lende- 
main la  mère  Michel,  mais,  malgré  cela,  il  ne*  faut 
pas  que  cette  malheureuse  meure  de  faim,  »  et,  à 
rheure  où  les  boulangers  de  Valenciennes  cornent 
pour  annoncer  que  les  pains  mollets  sortent  du  four^ 
elle  entra  avec  une  jatte  de  café  au  lait  dans  la 
chambre  de  la  dormeuse. 

Quand  la  demoiselle  fut  levée,  Quéniole  vint  lui 
souhaiter  le  bonjour.  Bien  qu'elle  fût  un  peu  pâle,  elle 
lui  paraissait  encore  plus  jolie  que  la  veille.  La  mère 
Michel  lui  demanda  qui  elle  était  et  par  quel  hasard 
elle  se  trouvait  ainsi  aux  mains  de  deux  soldats. 
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—  Je  suis,  dit-elle,  la  princesse  Bathilde,  la  fille 
du  roi  Dàgobert.  Une  méchante  fée  m'a  fait  à  mon 
baptême  ce  don  perfide  que  je  pleurerais  des  perles. 
Je  n'en  souffris  point  tant  que  ma  mère  vécut. 
Quoique  mes  pleurs  dussent  enrichir  le  trésor  de  la 
couronne,  mes  parents  m'aimaient  trop  pour  les 
faire  couler  exprès.  Mais,  par  malheur,  ma  pauvre 
mère  vint  à  mourir,  et  je  pleurai  bien  fort.  Mon 
père  se  remaria  l'année  d'ensuite,  et  ma  belle-mère 
prit  sur  lui  un  grand  empire.  Sachant  de  quelle 
vertu  mes  yeux  étaient  doués,  elle  me  querellait  et 
me  battait  du  matin  au  soir. 

Ces  jours  derniers,  le  roi  nous  amena  à  Tournai 
pour  passer  l'été  dans  la  résidence  de  nos  ancêtres. 
Gomme  il  devait  y  avoir  un  grand  gala,  ma  belle- 
mère,  qui  est  fort  coquette,  voulut  y  paraître  avec 
un  magnifique  collier  de  perles.  Elle  me  battit  si 
cruellement,  que  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  m'enfuis 
du  palais  sous  les  habits  de  la  fille  du  jardinier. 

Je  voulais  me  réfugier  à  Denain,  au  couvent  des 
Bénédictines;  malheureusement,  je  m'égarai  dans 
le  bois.  Après  avoir  longtemps  erré  à  l'aventure,  je 
m'endormis  de  lassitude  sous  l'arbre  où  votre  géné- 
reux fils  m'a  trouvée  et  achetée  aux  deux  soldats. 

—  Et  tu  crois  qu'elle  ne  nous  en  conte  pas  ?  dit 
la  mère  Michel,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  son  chat.  ' 

—  Pourquoi  mentirait-elle?  répondit  Quéniole. 
Elle  a  l'air  si  doux  et  si  honnête  ! 
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—  Nous  verrons  bien,  car  il  faut  espérer  que 
cette  belle  fille  aura  l'honnêteté  de  pleurer  un  peu, 
pour  s'acquitter  envers  le  pauvre  monde. 


VI 


Ils  continuèrent  à  la  soigner,  la  mère  Michel 
toujours  marmottant  la  patenôtre  du  singe,  et  son 
chat  l'apaisant  par  de  bonnes  paroles.  La  princesse 
ne  tarda  point  à  recouvrer  ses  fraîches  couleurs. 
Quéniole  la  trouvait  ravissante,  mais  pour  une  bri- 
que d'or  il  n'aurait  osé  le  lui  dire. 

On  ne  pouvait  la  traiter  à  Raismes  aussi  délica- 
tement qu'au  palais  de  son  père.  11  tâchait  pour- 
tant qu'elle  souffrît  le  moins  possible  d'un  si  brus- 
que changement.  Chaque  matin  il  lui  apportait  des 
fleurs,  puis  il  prenait  ses  lignes  ou  son  fusil  de  chasse, 
et  la  table,  à  cause  d'elle,  était  toujours  abondam- 
ment fournie  de  poisson  et  de  gibier. 

Ces  attentions  touchaient  fort  le  cœur  de  Ba- 
thilde.  Bien  que  de  sa  vie  elle  n'eût  fait  œuvre  de 
ses  dix  doigts,  elle  voulait  aider  la  mère  Michel 
dans  les  soins  du  ménage,  mais  la  mère  Michel  ne 
permettait  pas  qu'elle  y  mît  la  main. 
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Tout  en  grommelant,  elle  eut  bientôt  la  princesse 
en  grande  amitié.  Elle  oubliait  complètement  de 
tirer  des  perles  de  ses  beaux  yeux,  et  il  n'aurait  point 
fallu  que  quelqu'un  s'en  avisât. 

Il  advint  même  qu'un  jour  on  apprit  que  la  reine 
était  morte. 

—  Mon  pauvre  père  doit  bien  souffrir,  dit  Ba- 
thilde.  Il  aimait  tant  ma  belle-mère  ! 

Et  une  larme  commença  de  perler  au  coin  de  sa 
paupière. 

—  J'espère  bien,  dit  la  mère  Michel,  que  vous 
n'allez  pas  vous  mettre  à  pleurer  ! 

Un  matin  que  Quéniole,  son  fusil  sous  le  bras, 
passait  sur  la  place  de  Raismes,  il  vit  arriver  trois 
hommes  habillés  de  velours  et  montés  sur  des  che- 
vaux caparaçonnés.  Deux  d'entre  eux  sonnèrent  de 
la  trompette,  après  quoi,  le  troisième  annonça  que 
la  fille  du  roi  était  perdue  et  qu'on  donnerait  une 
forte  récompense  à  quiconque  la  rendrait  à  son 
père. 

Le  cœur  de  Quéniole  se  serra.  Fallait-il  renoncer 
au  bonheur  de  voir  tous  les  jours  la  princesse  !  Il  eut 
l'idée  de  continuer  son  chemin  sans  rien  dire,  mais 
cette  mauvaise  pensée  ne  fit  que  traverser  sa  tête 
comme  un  éclair. 

—  Le  roi  aime  donc  toujours  sa  fille?  demanda-* 
t-il  au  héraut  d'une  voix  altérée. 

—  Le  roi  l'a  toujours  aimée,  répondit  le  héraut, 
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et,  depuis  la  mort  de  la  reine,  il  ne  vit  plus  que  pour 
la  retrouver. 

—  Suivez-moi,  dit  alors  Quéniole  aux  trois  ca- 
valiers, je  vous  montrerai  celle  que  vous  cherchez. 

Et  il  les  mena  dans  sa  maison.  Tous  les  trois  re- 
connurent sur-le-champ  la  princesse  Bathilde,  et  lui 
prodiguèrent  les  marques  du  plus  profond  respect. 

Avant  départir,  la  princesse  embrassa  la  mère 
Michel,  en  pleurant  les  premières  larmes  qu'elle  eût 
versées  à  Raismes.  La  douleur  des  assistants  était 
telle  que  personne  ne  songea  à  les  recueillir. 

Bathilde  tendit  ensuite  la  main  à  Quéniole  et  lui 
dit: 

—  Dans  trois  mois,  jour  pour  jour,  habillez-vous 
comme  un  chevalier  et  venez  voir  mon  père.  Il  vous 
donnera  la  récompense  promise.  S'il  y  avait  beau- 
coup de  monde  à  l'audience,  ayez  soin  de  lever  la 
main  au-dessus  de  votre  tête.  A  ce  signe,  on  vous 
reconnaîtra. 


VII 


Ces  trois  mois  parurent  au  bon  Quéniole  d'une 
longueur  mortelle  ;  mais  ce  n'était  point  l'appât  de 
la  récompense  qui  lui  faisait  durer  le  temps. 
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Quand  on  approcha  du  jour  fixé  par  la  piincesse, 
il  annonça  à  la  mère  Michel  qu'il  allait  partir  pour 
Tournai  ;  il  lui  demanda  en  outre  de  quoi  s'équi- 
per comme  un  chevalier.  La  mère  Michel  haussa 
les  épaules. 

—  Encore  une  folie  !  lui  dit-elle,  encore  un  voyage 
inutile  !  Si  le  roi  avait  eu  dessein  de  te  récompenser, 
est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas  fait  depuis  longtemps  ? 

Et  comme,  aux  termes  du  testament,  la  brave 
femme  ne  devait  plus  rien  compter  à  son  fils  avant 
quatre  ansrévolus,  elle  ne  voulut  même  point  dé- 
bourser un  rouge  double.  Quéniole  n'en  résolut  pas 
moins  d'obéir  à  la  princesse. 

La  veille  du  jour  indiqué,  il  emprunta  quelque 
argent  au  père  Plumecoq,  revêtit  ses  habits  des  di- 
mancheSj  où  il  était  serré  comme  Martin  de  Cam- 
brai, enfourcha  sa  vieille  jument  et  se  mit  en  chemin, 
fort  marri  de  se  voir  si  mal  en  point. 

Au  moment  011  il  arrivait  au  bois  de  Glançon,  la 
jument  commença  de  boiter. 

Quéniole  était  désolé  de  ce  nouveau  contre-temps, 
lorsqu'il  vit  venir  à  lui  un  chevalier  richement  vêtu 
et  monté  comme  un  saint  Georges. 

—  Où  vas-tu,  mon  ami,  en  ce  bel  équipage?  lui 
demanda  le  chevalier. 

—  Chez  le  roi,  répondit  Quéniole.  C'est  moi  qui 
ai  sauvé  la  princesse,  et  je  vas  quérir  la  récompense 
qu'il  a  promise. 

19 
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—  Et  tu  crois  que  là  haridelle  te  portera  jusqu'à 
Tournai  ?  mais  avant  un  quart  d'heure  elle  t'aura 
laissé  en  route. 

—  J'en  ai  peur,  dit  le  chat  de  la  mère  Michel, 

—  D'ailleurs>  reprit  l'autre,  jamais  la  garde  du 
palais  ne  te  laissera  entrer,  ainsi  accoutré  en  cueil- 
leur  de  pommes. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  crains,  dit  Quéniole. 

—  Eh  bien  !  fieu  ,  veux-tu  faire  un  marché  ? 
Nous  sommes  de  même  taille ,  et  mon  habit  t'ira 
comme  un  gant.  Je  vais  te  le  prêter,  ainsi  que  mon 
cheval;  mais  jure-moi  qu'à  ton  retour  tu  me  don- 
neras en  échange  la  moitié  de  ce  que  tu  auras 
reçu. 

—  Je  le  jure,  dit  Quéniole,  enchanté  d'une  pro- 
position qui  le  tirait  d'un  si  grand  embarras. 

Il  changea  d  habits  avec  le  chevalier,  enfourcha 
son  cheval  et,  tout  cliquant  neuf,  continua  sa 
route. 

Aux  portes  de  Tournai,  il  rencontra  d'autres 
chevaliers  brillamment  équipés.  Il  les  suivit  et, 
comme  eux,  il  s'arrêta  à  l'hôtellerie  du  Lion  d'or^ 
la  plus  belle  de  la  ville. 

Il  songea  alors  qu'il  avait  oublié  sa  bourse  dans 
une  des  poches  de  son  habit,  il  se  fouilla  et  s'aperçut 
que  le  chevalier  en  avait  fait  autant.  Il  reconnut 
rméme  avec  plaisir  que  l'escarcelle  de  celui-ci  était 
beaucoup  mieux  garnie. 
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Il  entra  comme  les  autres  et  demanda  à  souper;  et 
cependant  par  les  quatre  portes  de  la  ville  il  arrivait 
encore  des  chevaliers. 

Quéniole  s'mforma  de  ce  qui  donnait  lieu  à  cette 
réunion  de  magnifiques  seigneurs. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  pour  le  même 
motif?  lui  dit  Thôte  d'un  air  étonné. 

—  Pour  quel  motif? 

—  Eh  mais  !  pour  épouser  la  princesse  Bathilde  ! 
Ne  savez-vous  pas  que  c'est  demain  qu'elle  doit  choi- 
sir un  époux,  et  que  ces  beaux  chevaliers  sont  des 
princes  qui  briguent  sa  main  ? 

—  On  l'a  donc  mise  au  concours  ? 

—  Oui,  parce  que  la  princesse  a  le  malheur  de 
pleurer  des  perles.  Il  lui  faut  un  mari  si  honnête  et 
si  bon,  qu'il  ne  la  fasse  jamais  pleurer  pour  aug- 
menter ses  trésors. 

A  cette  nouvelle,  Quéniole  fut  pris  d'une  grande 
tristesse.  «  Sans  doute  la  princesse  m'a  oublié,  se 
dit-il,  et  je  ferais  mieux  de  m'en  retourner  comme 
je  suis  venu.  » 

Il  resta  néanmoins,  mais  il  résolut  d'attendre, 
pour  se  présenter  au  palais,  que  le  concours  fût  ter- 
miné. 
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VIII 


Le  concours  eut  lieu  le  lendemain,  et  ce  fut  une 
grande  fête  dans  toute  la  ville.  Quéniole,  qui  navait 
pas  le  cœur  à  la  joie,  emprunta  à  l'hôtelier  une 
blouse  et  des  lignes,  puis  il  s'en  alla  pêcher  pour 
distraire  son  ennui. 

Il  revint  le  soir  avec  une  assez  maigre  friture,  et 
demanda  si  la  princesse  avait  fait  son  choix. 

—  Elle  n'a  pas  encore  choisi,  répondit  l'hôte.  Il 
paraît  qu'aucun  des  princes  n'a  eu  Theur  de  lui 
plaire.  On  en  attend  d'autres  et  le  concours  conti- 
nuera demain. 

tt  Elle  est  assez  belle  pour  avoir  le  droit  de  se 
montrer  difficile,  »  pensa  Quéniole. 

Le  lendemain,  il  retourna  à  la  pêche. 

Le  concours  eut  lieu  comme  la  veille  et,  comme 
la  veille,  la  dame  aux  perles  déclara  qu'aucun  des 
prétendants  n'était  de  son*  goût. 

Cette  déclaration  parut  mécontenter  les  préten- 
dants, et  le  roi  se  mit  fort  en  colère  contre  la  prin- 
cesse. C'est  en  vain  que  son  ami,  le  grand  saint 
Eloi,  essaya  de  le  calmer. 
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A  la  brune,  comme  ils  prenaient  le  frais  tous  les 
trois  sur  le  balcon  du  palais,  le  monarque  adressa  de 
vifs  reproches  à  sa  fille. 

—  La  princesse  doit  y  regarder  de  plus  près 
qu'une  autre,  fit  doucement  observer  le  grand  saint 
Eloi,  car  son  époux  sera  plus  porté  qu'un  autre  à 
mouiller  de  larmes  les  yeux  de  sa  femme. 

—  Aussi  lui  ai-je  fourni  de  quoi  choisir,  répli- 
qua le  monarque.  Jamais  on  n'a  vu  une  si  riche  col- 
lection de  princes.  Il  y  en  a  de  bruns,  de  blonds,  de 
rouges,  de  châtains. 

—  Qu'importe,  répondit  Bathilde,  si  je  leur 
trouve  à  tous  Pair  méchant,  aussi  bien  aux  blonds 
qu'aux  bruns,  aux  châtains  qu'aux  rouges!  Ah! 
tenez,  plutôt  que  d'épouser  un  de  ces  hommes,  j'ai- 
merais mieux  prendre  pour  mari  ce  pécheur  qui 
passe  là-bas. 

C'était  Quéniole  qui  revenait  de  la  pêche,  ses  li- 
gnes à  la  main. 

La  princesse  l'avait  reconnu  tout  de  suite. 

—  Tu  n'en  auras  point  le  démenti  !  s'écria  le  mo- 
narque furieux,  et,  sur-le-champ,  il  envoya  un  de 
ses  aides-de-camp  prévenir  le  pêcheur  d'avoir  à  se 
présenter  au  palais  le  lendemain,  à  la  même  heure 
que  les  prétendants. 

Le  chat  de  la  mère  Michel  avait  aperçu  de  loin  la 
princesse  à  son  balcon.  Il  n'avait  pas  osé  la  saluer, 
ni  même  tourner  la  tête  de  son  côté. 

iQ. 
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N'ayant  nul  désir  de  la  voir  choisir  un  époux,  il 
reçut  sans  joie  Tordre  du  monarque. 

Le  jour  suivant,  il  revêtit  ses  beaux  habits  et  se 
rendit  au  palais  ;  mais  il  se  tint  derrière  les  sei- 
gneurs, parmi  le  menu  peuple,  qui  assistait  en  foule 
à  la  cérémonie. 


IX 


C'est  dans  la  grande  salle  qu'avait  Heu  le  con- 
cours. Elle  était  splendidement  décorée  et  jamais 
le  chat  de  la  mère  Michel  n'eût  rien  imaginé 
d'aussi  merveilleux;  mais  c'est  à  peine  s'il  la  re- 
gardait. Il  regardait  la  porte  par  où  devait  entrer  la 
princesse. 

Elle  entra  enfin  au  bras  de  son  père.  Une  riche 
parure  rehaussait  sa  beauté,  et  pourtant  ce  n'est 
point  à  cause  de  sa  parure  que  son  sauveur  ne  l'a- 
vait pas  encore  vue  si  belle. 

Elle  passa  et  repassa  entre  les  deux  rangs  de  sei- 
gneurs et  les  examina  d'un  œil  inquiet,  qui  sem- 
blait chercher  quelqu'un. 

Quéniole  se  souvint  alors  de  sa  recommandation 
et  leva  sa  main  par  dessus  sa  tête.  Bathilde  Taper- 
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çut  et  sa  figure  s'éclaira.  Elle  fendit  la  foule,  alla 
droit  au  fils  de  la  mère  Michel_,  et  dit  : 

—  Voici,  mon  père,  si  vous  le  permettez,  celui 
que  je  choisis  pour  époux.  Je  suis  sûre  que  celui-ci 
ne  me  fera  jamais  pleurer. 

—  Ce  chevalier  a,  en  effet,  Tair  bon  et  honnête, 
dit  le  roi.  Mais  qui  est-il? 

—  Ce  n'est  pas  un  chevalier,  répondit  Bathilde; 
c'est  le  pêcheur  d'hier  soir,  et  de  plus  l'homme  qui 
m'a  sauvée. 

—  Tu  ne  pouvais  trouver  un  meilleur  mari  !  s'é- 
cria le  monarque.  Et  il  fut  si  content  du  choix  de 
sa  fille,  qu'il  voulut  que  le  mariage  fût  célébré  le 
plus  tôt  possible. 

Le  jour  même,  les  futurs  époux,  comme  c'est 
chez  nous  Thabitude,  partirent  pour  aller  inviter  à 
la  noce  leurs  parents  et  amis,  la  mère  Michel  et  le 
père  Plumecoq. 

Quéniole  était  dans  toutes  les  joies  du  paradis. 

—  Ah  !  disait-il,  je  n'eusse  point  espéré  une  pa- 
reille fortune  !  Ne  craignez  pas,  ma  chère  Bathilde, 
que  je  fasse  jamais  pleurer  vos  beaux  yeux  ! 

—  Je  ne  le  crains  pas,  répondait  la  princesse,  et 
ils  allaient  ainsi  devisant  de  leur  bonheur,  quand, 
arrivés  au  bois  de  Glançon,  ils  virent  de  loin,  sur  un 
vieux  cheval  fourbu,  un  homme  qui  semblait  les  at- 
tendre. 

Quéniole  tressaillit.   Dins   son   ivresse,   il  avait 
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complètement  oublié  le  chevalier  qui  était  venu  l'ai- 
der si  à  propos. 

Aussitôt  que  les  voyageurs  furent  près  de  lui, 
l'homme  sauta  lestement  à  terre  et  dit  au  chat  de  la 
mère  Michel  : 

—  Voici  ton  cheval  et  tes  habits,  reprends-les  et 
rends-moi  les  miens. 

Le  chat  de  la  mère  Michel  le  remercia  vivement, 
puis,  l'échange  fait,  l'inconnu  ajouta  : 

—  Et  maintenant,  qu'est-ce  qu'on  t'a  donné  pour 
ta  récompense? 

—  On  m'a  donné,  répondit  l'autre,  la  main  de  la 
princesse  Bathilde,  que  voici. 

—  C'est  bien.  Partageons. 

Quéniole,  à  ces  mots,  devint  pâle  comme  un 
mort. 

—  Comment  ferons-nous?  balbutia- t-il.  On  ne 
peut  se  partager  une  femme  ainsi  qu'on  se  partage 
une  pièce  d'or  ou  un  bonnier  de  terre. 

—  Pourquoi  non  ?  répliqua  l'inconnu.  Nous  al- 
lons la  couper  en  deux  de  la  tête  aux  pieds,  et  nous 
en  prendrons  chacun  la  moitié. 

Et  en  parlant  ainsi  il  tira  son  poignard. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela  !  s'écria  le  fils  de  la 
mère  Michel. 

—  Alors  je  ne  vois  qu'un  moyen  pour  que  tu 
t'acquittes  envers  moi. 

—  C'est?... 
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—  C'est  que  tu  m'abandonnes  la  demoiselle  tout 
entière. 

—  Hélas  !  je  l'aime  tant  I  je  lui  ai  tant  juré  de 
ne  jamais  la  faire  pleurer,  et,  vous  voyez ,  la  voilà 
qui  pleure  déjà! 

Et ,  comme  de  grosses  perles  coulaient  des  yeux 
de  Bathilde,  Quéniole  les  recueillit  dans  sa  main  et 
les  offrit  à  l'étranger  en  disant  : 

—  Tenez,  voici  une  fortune!  Oh!  je  vous  en  sup- 
plie à  genoux,  n'emmenez  pas  ma  fiancée! 

L'étranger  fut  inflexible. 

—  Laissez-la  retourner  chez  son  père,  et  prenez- 
moi  à  sa  place,  dit  le  pauvre  garçon,  je  serai  votre 
esclave,  et  vous  ferez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Non  !  répondit  le  chevalier.  C'est  elle  que  tu 
me  dois,  c'est  elle  que  je  veux. 

Quéniole  était  un  gars  autrement  vigoureux  que 
l'étranger.  Son  regard  tomba  sur  le  poignard  que 
celui-ci  tenait  à  la  main.  L'idée  lui  vint  de  s'en  saisir 
et  de  le  lui  plonger  dans  le  cœur;  mais  sur-le-champ 
il  rejeta  bien  loin  cette  pensée  coupable. 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit,  murmura-t-il  en- 
fin après  un  violent  effort.  J'ai  engagé  ma  parole,  il 
faut  que  je  la  tienne. 

Et  cependant  Bathilde  lui  disait,  les  yeux  noyés 
de  larmes  : 

—  Me  laisserez-vous  emmener  ainsi ,  ô  mon 
époux? 
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—  Je  ne  puis  Tempêcher,  répDndit-il  d'une  voix 
sourde.  Pardonnez-moi,  ô  ma  fiancée  !  je  ne  comp- 
tais pas,  vous  le  savez,  sur  une  aussi  belle  récom- 
pense, et  c'est  pourquoi  j'ai  donné  imprudemment 
ma  parole.  Je  mourrai  de  l'avoir  gardée,  mais  il 
faut  que  je  la  garde! 

Le  cœur  navré,  il  serra  Bathilde  dans  ses  bras , 
puis  il  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  et,  tandis  que  le 
chevalier  emmenait  la  princesse,  il  se  tint,  la  tête 
dans  ses  mains,  comme  un  homme  qui  n'attend  plus 
que  la  mort. 


Quéniole  était  là  depuis  une  heure,  quand  il  sur- 
vint une  pluie  qui  menaçait  de  durer  jusqu'au  soir. 
L'infortuné  se  leva,  remonta  à  cheval  et  continua  sa 
route  malgré  la  pluie,  qui  d'ailleurs  lui  faisait  du 
bien.  L'eau  chéait,  comme  on  dit  chez  nous,  à 
die  et  dac,  et  le  bon  Quéniole  fut  bientôt  percé 
jusqu'aux  os.  La  pauvre  jument  était  crottée  aussi 
dru  qu'un  chien  barbet. 

Je  renonce  à  vous  peindre  la  mine  de  verglas  que 
fit  la  mère  Michel,  lorsqu'elle  vit  revenir  son  chat 
en  si  piteux  équipage. 
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—  Eh  bien  !  lui  cria-t-elle  d'un  air  railleur,  et 
cette  belle  récompense  ? 

—  Je  Tai  reçue,  répondit  l'affligé  Quéniole,  mais 
je  n'ai  pu  la  garder,  et,  la  mort  dans  Tâme,  il  conta 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Et ,  pour  un  cheval  et  un  méchant  harnois 
qu'un  inconnu  t'avait  prêtés,  tu  t'es  laissé,  dit  la 
mère  Michel^  enlever  ainsi  ta  princesse,  comme  un 
grand  niguedouille  ! 

—  Hélas  !  ma  mère,  répondit  doucement  Qué- 
niole, il  était  dans  son  droit.  J'avais  promis,  il  ne 
restait  plus  qu'à  tenir. 

Le  soir,  après  le  souper,  la  mauvaise  humeur  de 
la  mère  Michel  n'était  pas  encore  dissipée,  et,  en 
faisant  sa  partie  de  mariage  avec  le  père  Plumecoq, 
elle  grommelait  tout  bas  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  !  avoir  gagné  une  prin- 
cesse, et  revenir  tout  seul,  crotté  comme  la  Hol- 
lande ! 


X\ 


La  pluie  durait  toujours.  Soudain  on  cogna  à  là 
porte. 
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—  Qui  est  là?  cria  la  mère  Michel ,  qui  n'atten- 
dait pas  de  visite  à  pareille  heure. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  répondit  une  voix,  ou- 
vrez à  de  pauvres  voyageurs  qui  tombent  de  faim  et 
de  fatigue  ! 

Morne  et  silencieux,  Quéniole  fumait  sa  pipe  au 
coin  de  la  cheminée.  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir. 

—  Encore  des  claquedents  !  cria  la  mère  Michel, 
j'en  ai  assez  :  qu'ils  passent  leur  chemin  ! 

—  Oh!  ma  mère,  fit  Quéniole,  il  pleut  à  tor- 
rents ! 

Et  il  ouvrit. 

Un  homme  entra  couvert  d'un  grand  manteau 
dont  il  abritait  une  jeune  fille  entièrement  voilée 
d'une  faille  qui  lui  descendait  jusqu'aux  genoux; 
le  manteau  était  transpercé  par  la  pluie. 

—  La  malheureuse  doit  trembler  les  fièvres,  dit 
la  mère  Michel,  et  elle  aida  la  jeune  fille  à  se  débar- 
rasser de  son  voile. 

Celle-ci  parut  alors,  vêtue  d'habits  magnifiques. 

—  La  princesse  !  s'écria  Quéniole. 

—  Oui ,  la  princesse  que  je  ramène  à  son  époux, 
reprit  le  chevalier,  car  c'était  lui.  Je  suis  l'esprit  de 
l'homme  à  qui  tu  as  donné  la  sépulture.  Ainsi  fai- 
sant, tu  as  montré  toute  la  bonté  de  ton  âme.  Mais 
sans  la  justice,  la  bonté  n'est  que  faiblesse  :  c'est 
pourquoi  Dieu  m'a  renvoyé  sur  la  terre  afin  de  voir 
si  tu  étais  aussi  honnête  que  tu  es  bon.  Maintenant 
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vivez  en  paix  et  sachez  que   vos  places  sont  mar- 
quées au  céleste  séjour. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  disparut. 


XII 


Toute  la  maisonnée,  y  compris  le  père  Plume - 
coq,  partit  le  lendemain  pour  s'établir  à  Tournai. 
Le  mariage  eut  lieu  à  Notre-Dame ,  dont  les  cinq 
clochers  étaient  du  haut  en  bas  enguirlandés  de  fes- 
tons et  de  couronnes.  Le  grand  saint  Eloi  officia 
et  son  fils  Oculi  servit  la  messe. 

Le  banquet  nuptial  fut  d'une  gaîté  folle  ;  pour- 
tant nul  n'y  fit  autant  de  folies  que  le  roi  Dago- 
bert. 

Quand  il  eut  dîné,  il  laissa,  dit  l'histoire,  dîner 
ses  chiens,  et  c'est  au  dessert  que,  selon  la  chanson, 
il  mit  sa  culotte  à  Tenvers. 

Sur  l'observation  du  grand  saint  Eloi,  il  la  remit 
à  l'endroit  pour  ouvrir  le  bal  avec  la  mère  Mi- 
chel. 

En  homme  sage,  Quéniole  refusa  de  succéder  à' 
son  beau-père.  Il  se   contenta   du  titre  de   baron, 
que  ses  descendants  portent  encore  à  cette  heure.  Sa 
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femme  fut  si  heureuse  qu'elle  ne  versa  plus  une 
seule  larme, et,  depuis  elle,  personne,  riche  ou  pau- 
vre, n'eut  le  don  de  pleurer  des  perles.  Sans  cela,  ce 
don,  fatal  aux  riches,  eût  bientôt  enrichi  les  pauvres. 

Quand  le  roi  quitta  la  résidence  de  Tournai,  il  y 
laissa  les  jeunes  époux.  Le  jardinier  du  château 
étant  mort,  on  donna  sa  place  au  père  Plumecoq, 
afin  que  la  mère  Michel  pût  faire  tous  les  soirs  sa 
partie  de  mariage. 

Le  père  Plumecoq  en  devint  si  fier  que,  sur  ses 
vieux  jours,  il  tutoyait  tout  le  monde.  Souvent 
il  racontait  l'histoire  que  je  viens  de  vous  dire,  et, 
comme  il  ne  manquait  jamais  de  la  terminer  par  ces 
mots  : 

((  L'eusses-tu  cru,  compère,  qu'avec  son  air  sim- 
plot,  le  chat  de  la  mère  Michel  aurait  épousé  une 
princesse?  «  on  l'appela  :  le  compère  Lustucra,  et 
on  composa  la  chanson  : 

Cest  la  mère  Michel  qui  a  perdu  son  chat^ 
Qiù  cri'  par  la  fenêtre  qu'est-c'  qui  lui  rendra, 
Et  r  compèr'  Lustucru  qui  lui  a  répondu  : 
Alle:^,  la  mèr'  Michel,  vof  chat  n'est  pas  perdu. 


PIEliRE-JOSETH 


\É  COLLETTE 


Tierre- Joseph     ^'collette 


E  n'est  pas  moi  qui  critiquerai  jamais 
les  clercs  de  notaire  de  Gysoing.  Les 
clercs  de  notaire  de  Gysoing  sont  en 
général  de  braves  garçons  qui,  après 
avoir  expédié  les  affaires  de  l'étude,  s'en  vont  philo- 
sophiquement fumer  leur  pipe  et  boire  leur  chope 
de  bière  brune  au  café  du  Nord. 

J'en  excepte  un  seul,  le  principal  clerc  de  M''  Cro-. 
chard,  Pierre-Joseph  Récollette,  qui  n'est  pas  philo- 
sophe et  ne  met  point  les  pieds  au  café.  Aussi, 
pourquoi  s'est-il  ingéré  de  prendre  M.  de  Talley- 
rand  pour  modèle  ! 
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II 


Pierre-Joseph  est  le  fils  unique  d'un  petit  fermier 
de  Templeuve.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  sa  mère, 
—  soit  dit  sans  reproche,  car  il  n'y  a  pas  de  mal,  — 
venait  au  marché  de  Cysoing,  le  dos  courbé  sous  sa 
hottée  de  légumes.  Le  curé  du  village,  trouvant  au 
jeune  paysan  un  air  calme  et  posé,  se  chargea  de  le 
faire  entrer  au  séminaire. 

Un  double  spectacle  avait  frappé  l'enfant  :  d'un 
côté,  son  père  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  chemise, 
et  suant  sous  un  chaud  soleil  d'août  ;  —  de  l'autre, 
M.  le  curé,  en  chape  et  en  étole  dorées,  dans  un 
nuage  d'encens.  La  comparaison  décida  de  sa  vo- 
cation. 

Il  travailla  du  matin  au  soir,  d'arrache-pied.  L'é- 
lève était  lourd,  mais  tenace,  soutenu  d'ailleurs  par 
la  meilleure  opinion  que  jamais  esprit  borné  ait  eue 
de  soi-même.  Le  peu  qu'il  acquit  lui  coûta  tant 
d'efforts  que,  mesurant  le  profit  à  la  p2ine,  il  s'ima- 
gina avoir  creusé  un  puits  de  science  dans  son  cer- 
veau. 

Telle  ne  fut  pas,  malheureusement,  l'opinion  du 
directeur  qui,  un  beau  jour,  désespérant  d'en  fieji 
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faire,  le  renvoya  à  sa  famille.  Le  gars  avait  dix-sept 
ans  :  il  entra  dans  l'étude  de  M*"  Grochard  en  qua- 
lité de  saute-ruisseau,  aux  appointements  de  deux 
cent  cinquante  francs  par  an. 

Adieu  les  beaux  rêves  du  séminaire!  Mais  pour- 
quoi se  décourager?  Le  sacerdoce  était-il  la  seule 
carrière  ouverte  à  son  ambition?  N'avait-il  pas  sous 
les  yeux  l'exemple  de  M^  Grochard,  qui,  fils  d'un 
fermier  comme  lui,  avait  fini  par  acheter  l'étude  où, 
comme  lui,  il  était  entré  simple  petit  clerc  ? 

Au-dessus  de  M^  Grochard  se  dressait  un  per- 
sonnage bien  autrement  imposant,  le  plus  riche,  le 
plus  grand,  le  premier  d'une  ville  qui,  pour  Pierre- 
Joseph,  était  tout  l'univers  :  M.  Grespel,  raaire 
de  Gysoing. 

Qui  sait  si,  au  lieu  de  marcher  un  jour  à  la 
procession,  en  étole,  entre  messieurs  les  vicaires, 
Pierre-Joseph  n'y  marchera  pas,  ceint  de  l'écharpe 
tricolore,  entre  messieurs  les  adjoints? 

Pour  en  arriver  là,  dans  une  ville  de  trois  mille 
âmes  où  tout  se  remarque  et  rien  ne  s'oublie,  il 
fallait  afficher  une  conduite  exemplaire.  La  peur  du 
qu'en  dira-t-on  ?  glaça  la  jeunesse  de  Pierre-Joseph  : 
il  jeta  sa  gourme  comme  les  autres,  mais  tristement, 
en  cachette  et  surtout  sans  jamais  négliger  ses  de- 
voirs religieux.  A  vingt-cinq  ans,  il  eut  de  l'avan- 
cement et  passa  second  clerc  à  soixante-quinze  francs 
par  mois.  On  ne]le  vit  plus  au  café  qu'à  de  longs  in- 


2  36  Histoires  de  petite  ville 

tervalles,ilprit  un  sous-abonnement  au  journal  de  la 
sous- préfecture,  et  y  pécha  les  phrases  toutes  faites 
qui  devaient  lui  servir  à  parler  politique. 

Il  consacra  ses  soirées  à  étudier  le  Parfait  No- 
taire^  et  apprit  le  Gode  par  cœur,  incapable  de  le 
comprendre. 


III 


C'est  alors  qu'il  entreprit  tout  de  bon  l'œuvre  de 
son  élévation.  A  force  d'intrigues,  il  se  fit  nommer 
directeur  du  grand  jeu  de  balle  que  la  municipalité 
donne  chaque  année  à  la  ducasse. 

Les  Flamands  ont,  pour  le  jeu  de  balle,  la  même 
passion  qu'avaient  jadis  les  Romains  pour  les  jeux 
du  cirque.  Pendant  toute  la  durée  de  la  lutte, 
c'est-à-dire  pendant  deux  mois_,  la  ville  entière  a  les 
yeux  fixés  sur  le  directeur,  qui  est  d'ordinaire  un 
homme  froid,  juste  et  éproXivé. 

Pierre-Joseph  remplit  si  bien  ses  fonctions,  qu'il 
ne  fut  bruit  dans  tout  Gysoing  que  de  sa  capa- 
cité. 

Devinant  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  jeune 
ambitieux,  M.  le  maire  lui  témoigna  de  la  bienveil- 
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lance.  Récollette  fut  bientôt  Tordonnateur  juré  des 
fêtes  en  général  et  particulièrement  des  bals  offerts 
par  la  municipalité.  Bref,  il  se  constitua  le  factotum 
de  M.  Grespel;  il  devint  son  ami  intime  le  jour  où 
il  fut  promu,  avec  quinze  cents  francs,  au  grade  de 
maître  clerc. 

A  partir  de  ce  moment,  une  pluie  d'honneurs 
tombe  sur  sa  tête.  Il  est  élu  successivement  membre 
du  conseil  de  salubrité,  du  conseil  municipal,  de 
la  commission  des  écoles  et  même  du  comice  agri- 
cole. 

La  dignité  qu'il  eut  le  plus  de  peine  à  conquérir 
fut  celle  d'officier  de  la  compagnie  de  pompiers.  On 
lui  trouvait  la  figure  trop  peu  martiale  et,  tranchons 
le  mot,  l'air  d'un  séminariste  :  le  caporal  Sans- 
Raison  s'emporta  même  jusqu'à  dire  qu'il  lui  faisait 
l'effet  d'un  jésuite. 


IV 


Mais  les  honneurs  flattaient  Tamour-propre  de 
Pierre-Joseph  sans  satisfaire  son  ambition  :  ils  ne 
devaient  lui  servir  que  de  marchepied.  En  s'insi- 
nuant  dans  l'intimité  de  M.  le  maire,  le  drôle  avait 
son  but. 
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M.  Crespel  était  affligé  d'une  fille  laide  et  grin- 
cheuse. Or,  pour  acheter  une  étude,  Récollette  avait 
résolu  d'épouser  une  dot. 

11  tenta  d'arriver  par  le  père  à  la  fille.  C'était  la 
mauvaise  route  ;  mais  la  nature  avare  lui  avait  re- 
fusé ce  qu'il  faut  pour  prendre  l'autre. 

Vers  la  fin  de  1847,  une  occasion  s'offrit  de  ren- 
dre un  grand  service  à  M.  Crespel.  Il  s'agissait  de 
l'élection  d'un  député.  Les  radicaux  gagnaient  du 
terrain  et  M.  le  maire  s'était  déclaré  hautement 
pour  M.  de  Lacaberne,  candidat  ministériel. 

Récollette  bat  les  campagnes,  rassemblées  élec- 
teurs, leur  bégaye  une  harangue,  leur  promet  des 
chemins  vicinaux,  des  bureaux  de  tabac  et  un  bon 
dîner,  les  embarque  dans  deux  omnibus  et  les  mène 
à  Lille  voter  comme  un  seul  hom.me. 

Le  parti  radical  est  vaincu  sur  toute  la  ligne,  le 
candidat  bien  pensant  l'emporte  à  une  imposante 
majorité.  M.  Crespel  reconnaissant  se  jette  en  plein 
café  dans  les  bras  de  Récollette  et  lui  dit,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Mon  cher  ami,  c'est  entre  nous  désormais  à  la 
vie,  à  la  mort  !  Apprenez  un  grand  secret  :  je  marie 
dans  quinze  jours  ma  Zélie  au  fils  de  M.  de  Laca- 
berne. Vous  serez  de  la  noce. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Pierre-Joseph  comprit, 
trop  tard,  qu'il  fallait  en  rabattre.  Il  frappa  en  vain 
à  plusieurs  portes,  et,  finalement,  'se  retourna  vers 
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son  village,  où  son  habit  noir,  sa  cravate  blanche 
et  ses  besicles  étaient  en  grande  considération.  Il 
leur  dut  d'épouser  une  de  ses  cousines  qui  lui  ap- 
porta six  mille  francs  de  dot. 


Tout  à  coup,  la  révolution  de  février  éclate,  com- 
me la  chaudière  d'une  machine  à  vapeur.  Pierre- 
Joseph  apprend  la  nouvelle  au  sortir  de  la  messe.  Il 
calcule  rapidement  qu'il  a  plus  à  gagner  qu'à  per- 
dre :  il  prend  son  courage  à  deux  mains,  court  à  la 
mairie,  et  là,  bravement,  tranquillement,  comme 
s'il  accomplissait  l'acte  le  plus  simple,  il  acclame  la 
République  à  la  face  des  trois  républicains  de  la 
veille,  déconcertés  de  tant  d'aplomb. 

Il  fait  montre  d'un  si  beau  zèle,  qu'on  lui  offre  de 
Te  nommer  maire  de  Cysoing  en  remplacement  de 
M .  Crespel,  démissionnaire.  Avec  un  désintéresse- 
ment digne  des  temps  antiques,  il  décline  cet  hon- 
neur :  il  préfère  être  élu  député. 

Dans  les  clubs,  au  café,  dans  la  rue,  partout  il  va 
déclamant  contre  le  régime  tombé  ;  il  en  veut  sur- 
tout aux  jésuitesj  qui  ont  survécu  à  sa  chute  et  qui 
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perdront  la  France,  si  on  n'y  met  ordre.  Il  part  de 
là  pour  ânonner  de  verbeuses  amplifications  qu'é- 
maillent  les  grands  noms  de  l'ancienne  Rome.  C'est 
Brutus,  Cincinnatus,  Mucius  Scasvola  ressuscites 
en  un  seul  homme.  Aura-t-on  le  cœur  de  laisser 
tant  de  vertus  civiques  s'enfouir  dans  l'âme  d'un 
simple  clerc  de  notaire  ? 

On  a  cette  indignité,  et  c'est  en  vain  que  Pierre- 
Joseph  pose  sa  candidature.  Dès  lors,  les  événements 
se  succèdent  sans  qu'on  lui  rende  justice.  Il  n'hésite 
pas  pourtant  à  passer  par  toutes  les  nuances  de  l'arc- 
en-ciel  politique.  A  chaque  nouveau  pouvoir  qui 
apparaît  à  l'horizon,  il  s'incline  et  tend  la  main. 
Hélas  !  rien  n'y  tombe.  Tous  les  pouvoirs  semblent 
s'être  entendus  pour  lui  dire  :  «  Passez  votre  che- 
min, nous  n'avons  rien  à  vous  donner.  » 

L'obstination  de  sa  mauvaise  étoile  le  dégoûta 
pour  un  temps  de  la  politique. 


VI 


Mais  soudain,  quelle  transfiguration!  Hosanna! 
chantez,  cloches  et  bourdons  !  une  brebis  égarée 
rentre  au  bercail,  un  pécheur  repentant  comble  le 
ciel  de  joie!  Pierre-Joseph  Récollette  s'est  converti. 
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Le  12  avril  1867,  jour  de  Pâques,  devant  tout 
Cysoing,  Pierre-Joseph  s'est  approciié  de  la  table 
sainte.  Il  a  communié  dévotement,  et  quand,  pour 
regagner  sa  place,  il  a  traversé  les  deux  rangs  des 
fidèles  ébahis_,  une  divine  allégresse  rayonnait  sur 
son  front. 

Depuis  lors,  trois  années  durant,  tous  les  matins, 
à  huit  heures,  il  est  sur  sa  porte,  son  paroissien  sous 
le  bras,  un  gros  paroissien  rougi  sur  tranche.  Il 
pointe  ses  lunettes  sur  le  clocher,  dresse  l'oreille,  et, 
au  premier  coup  de  cloche,  court  à  l'église. 

Il  communie  tous  les  dimanches  à  la  grand'- 
messe,  et  revient,  les  yeux  baissés,  à  sa  maison,  où 
il  passe  sans  doute  le  saint  jour  en  prières.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçoit  un  prêtre,  porteur  du  viatique, 
il  se  précipite  sur  ses  pas,  en  marmottant  des  pate- 
nôtres avec  les  bonnes  femmes.  Il  entre  dans  la 
chambre  du  malade,  s'agenouille  et  édifie  par  son 
recueillement  la  famille,  qu'il  ne  connaît  pas. 

Mais  c'est  surtout  aux  processions  qu'il  brille  par 
l'humilité  de  sa  démarche  et  la  béatitude  de  ses  re- 
gards. Il  ne  tardera  pas  à  être  nommé  marguillier, 
le  seul  honneur  auquel  il  aspire  désormais. 

Il  est  déjà  membre  de  plusieurs  conférences  reli- 
gieuses :  il  consacre  à  ces  œuvres  pies  le  temps  qu'il 
donnait  jadis  à  l'organisation  des  plaisirs  mon- 
dains. 

Hosanna!  Pierre-Joseph  Récollette  est  un  saint 
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homme,  et  les  bonnes  âmes  l'applaudissent.   Les 
autres  se  demandent  ce  qu'il  veut. 


VII 


Ce  qu'il  veut,  je  vais  vous  le  dire.  Il  n'aspire  plus 
à  devenir  député,  l'expérience  l'a  rendu  modeste.  Il 
a  une  place  de  quinze"  cents  francs,  il  en  veut  une 
de  deux  mille,  voilà  tout. 

M.  Nortier,  le  futur  maire  de  Cysoing,  est  un 
homme  d'une  piété  sincère  :  Pierre-Joseph  cherche 
à  capter  ses  bonnes  grâces. 

Il  veut  que  M.  Nortier  le  choisisse  pour  secrétaire 
de  la  mairie,  il  veut  être  encore  le  bras  droit  et  le 
conseiller  intime  de  M.  le  maire,  il  veut  mener 
toute  la  ville  sous  le  couvert  de  M.  le  maire. 

Réussira-t-il? 


VIIÎ 


Non.  Il  s'est  converti  mal  à  propos,  le  vent  a 
tourné,  la  République  a  reparu,  M.  Nortier  n'a  plus 
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guère  que  la  chance  d'être  fusillé,  et  Pierre-Joseph, 
qui  ne  se  soucie  pas  d'une  telle  gloire,  redevient  li- 
bre penseur  à  vue  d'œil. 

Et  il  changera  ainsi  en  vain  tant  que  changeront 
les  événements,  car  ce  Machiavel  au  petit  pied  ne 
comprendra  jamais  que  pour  parvenir  il  ne  suffit 
point  d'être  sans  vergogne,  qu'il  faut  encore  n'être 
pas  tout  à  fait  un  sot  1 


LC4 
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La   Marmite    T^nversée 


UAND  j'habitais  Condé-sur-r Escaut,  j'a- 
vais pour  voisin  un  ex-soldat  d'Afrique 
nommé  Brouillard,  dit  V Africain^  qui 
a  fait  les  campagnes  de  i835  à  i838, 
et  qui  me  contait  quelquefois  cette  dé- 
sastreuse retraite  de  Constantine,  où  les  vieux  gro- 
gnards de  l'Empire  ont  retrouvé  toutes  les  misères 
de  la  retraite  de  Moscou. 

C'était  un  homme  fort  estimé  de  ses  concitoyens, 
qui  l'avaient  nommé  officier  de  la  garde  nationale, 
bien  qu'il  eût  passé  trois  ans  dans  l'infanterie  légère 
d'Afrique.  On  savait  comment  la  chose  lui  était 
arrivée. 
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Brouillard  avait  alors  vingt-quatre  ans;  il  était 
engagé  volontaire  dans  le  2  5®  de  ligne.  Se  croyant 
victime  d'un  passe-droit,  il  prit  son  régiment  en 
horreur  et  sollicita  à  plusieurs  reprises  la  faveur 
d'être  envoyé  en  Algérie.  On  la  lui  refusa  toujours. 
Exaspéré  par  ce  refus  persistant,  il  se  jura  de  l'em- 
porter, dût-il  passer  en  conseil  de  guerre. 

On  l'avait  cité  jusqu'alors  comme  un  soldat  mo- 
dèle. Il  vendit  deux  fois  de  suite  ses  effets  de  petit 
équipement,  et  obtint  enfin  ce  qu'il  désirait.  Il  fut 
dirigé  sur  le  i^""  bataillon  d'infanterie  légère,  sur- 
nommé le  Zéphyr-joyeux. 

Ce  bataillon,  ramassis  de  cerveaux  brûlés,  se  dis- 
tinguait autant  par  son  courage  que  par  son  esprit 
d'insubordination,  et  c'est  de  ses  rangs  que  sortirent 
plus  tard  les  Cent- vingt-trois  qui  se  sont  couverts 
de  gloire  à  Mazagran. 

Malgré  ce  coup  de  tête,  où  le  goût  des  aventures 
entrait  pour  moitié,  Brouillard  était  un  homme  in- 
telligent, doué  de  cette  prodigieuse  mémoire  qu'on 
rencontre  souvent  chez  les  anciens  militaires,  capa- 
ble d'analyser  ses  sensations  et  les  peignant  avec 
une  verve  entraînante. 

Quand  il  parlait  de  l'Afrique,  son  petit  œil  gris 
s'allumait,  et  on  y  lisait  qu'il  avait  été  un  vrai  sol- 
dat, aimant  son  métier  et  se  battant  con  amore. 

Je  lui  demandai  un  jour  s'il  avait  quelquefois  eu 
peur. 
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—  Souvent,  me  dit-il.  C'est  à  la  peur  que  la 
guerre  doit  tout  son  charme.  Sans  la  peur  il  n'y 
aurait  ni  mérite  ni  plaisir  à  se  battre. 

—  Eh  bien  !  contez-moi  dans  quelle  circonstance 
vous  avez  le  mieux  goûté  le  plaisir  de  la  peur. 

—  Ne  riez  pas.  J'ai  eu  là  en  dix  minutes  plus 
d'émotions  que  je  n'en  ai  éprouvé  dans  toute  ma 
vie,  et  c'est  le  souvenir  où  je  m'arrête  le  plus  volons 
tiers.  / 


II 


C'était  au  mois  de  novembre  i836.  Je  faisais  par- 
tie des  7,000  hommes  qui  marchaient  sur  Constan- 
tine,  sous  les  ordres  du  maréchal  Clauzel.  Nous 
fûmes  obligés,  pour  attendre  des  renforts,  de  bivoua- 
quer huit  jours  à  Dréan  dans  une  plaine  couverte 
d'asphodèles,  une  des  plus  tristes  qu'il  y  ait  au 
monde.  L'armée  ne  pouvait  s'approvisionner  d'eau 
qu'à  une  fontaine  distante  de  trois  kilomètres. 

Le  premier  jour,  une  escouade  y  fut  surprise  par 
les  Arabes,  et  le  lendemain,  non  loin  de  là,  on 
trouva  quatorze  cadavres  sans  têtes.  A  partir  de  ce 
moment  les  hommes  n'y  allèrent  plus  qu'en  force. 

Un  soir  —  le  soir  du  10  novembre  —  vers  neuf 
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heures,  notre  escouade  se  pressait  autour  delà  mar- 
mite suspendue  sur  un  énorme  feu  de  chêneaux.  Il 
était  tombé  dans  la  journée  une  gueuse  de  pluie  mê- 
lée de  neige  qui  nous  avait  glacés  jusqu'aux  os  :  on 
tâchait  de  se  réchauffer  en  attendant  la  soupe. 

La  soupe  commençait  de  bouillir,  quand  sou- 
dain un  cheval  du  3^  chasseurs ,  qui  s'était 
échappé,  vient  bousculer  notre  groupe  et  renverse 
à  la  fois  le  bidon  et  la  marmite. 

On  devait  décamper  le  jour  suivant,  et  nous  sa- 
vions qu'il  n'y  avait  de  fontaine  qu'à  trente  ou 
trente-cinq  kilomètres.  Il  fallait  donc  nous  passer 
de  soupe,  et  'peut-être  que  le  manque  d'eau  allait 
nous  forcer  le  lendemain  de  rester  en  arrière.  Nous 
résolûmes  d'en  référer  au  capitaine. 

Nous  avions  pour  capitaine  M.  G...  S...  C,  le 
fils  ou  le  neveu  du  maréchal,  je  ne  saurais  dire  au 
juste,  mais  un  homme  énergique  et  qui  nous  ser- 
rait la  bride  à  propos. 


III 


En  apprenant  l'accident,  le  capitaine  se  tordit  la 
moustache,  puis  il  nous  dit  : 
—  Mes  enfants,  il  vous  faut  de  la  soupe  pour  ce 
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soir  et  de  l'eau  pour  demain  ;  mais  je  ne  trouve  pas 
qu'afin  de  vous  en  procurer,  il  soit  nécessaire  d'ex- 
poser toute  l'escouade.  Que  deux  hommes  de  bonne 
volonté  se  dévouent  !  Voyons,  qui  veut  aller  à  la 
fontaine  ? 

Etait-ce  l'efifet  de  la  pluie  ou  le  souvenir  des  qua- 
torze cadavres  sans  têtes?  personne  ne  répondit. 
D'ailleurs,  si  la  guerre  est  un  art,  le  soldat  est  un 
artiste,  et  le  courage,  de  même  que  l'inspiration,  a 
ses  heures.  Le  capitaine  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Ah  l  la  commission  n'est  pas  de  votre  goût, 
reprit-il.  J'en  suis  fâché,  mais,  comme  avant  tout  il 
faut  faire  bouillir  la  marmite,  vous  allez  tirer  au 
sort.  Le  hasard  choisira. 

Quatorze  billets  blancs,  dont  deux  marqués  d'une 
croix,  furent  jetés  dans  un  képi.  J'amenai  un  des 
billets  marqués,  l'autre  échut  à  un  vieux  soldat 
nommé  Pernot.  Je  me  munis  immédiatement  de  ma 
cartouchière,  je  mis  mon  fusil  en  bandoulière,  et 
j'empoignai  le  bidon, 

Pernot  s'apprêtait  de  son  côté.  Tout  à  coup  il  ôta 
sa  cartouchière  et  son  fusil,  les  jeta  loin  de  lui  et  se 
rassit  sur  son  sac  en  disant  :  Je  n'irai  point  ! 

Pernot  était  un  franc  lapin,  un  homme  solide  et 
d'un  courage  à  toute  épreuve.  J'ai  retrouvé  plus 
tard  son  nom  parmi  ceux  des  braves  qui  laissèrent 
leurs  os  à  Mazagran.  Le  ciel  lui  devait  cette  re- 
vanchei 
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Son  refus  nous  donna  à  tous  le  frisson,  un  frisson 
d'étonnement  plutôt  que  d'indignation. 
Le  capitaine  se  mordit  la  lèvre. 

—  Vous  n'irez  point?  dit-il  en  s'avançant  sur 
Pernot. 

—  Non. 

—  Savez-vous  à  quoi  vous  vous  exposez  ?    . 

—  Soit.  Faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Je  ne  veux  pas  être  tué  pour  les  autres. 

Le  capitaine  était  assez  embarrassé.  Outre  qu'en 
campagne  la  discipline  est  forcément  moins  sévère, 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'agir  sur  un  homme  qui  se 
résignait  à  tout  plutôt  que  d'obéir. 

—  C'est  bien!  dit-il;  s'il  revient  de  l'expédition, 
je  veux  qu'on  lui  administre  une  si  belle  savate  qu'il 
ne  s'en  relèvera  pas. 

—  Voyons,  Pernot,  vas-y,  lui  dirent  les  camara- 
des. C'est  le  hasard  qui  l'a  voulu.  Tu  te  déshonores, 
mon  vieux. 

Pernot  resta  impassible. 

—  Laissez-moi  là  ce  poltron,  s'écria  le  capitaine; 
qu'on  marque  un  autre  billet  et  qu'on  retire  1 

Les  hommes  commençaient  à  murmurer.  Un 
caporal  s'approcha  de  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Pourquoi  ne  profiteriez-vous  pas  de  Tocca- 
sion  !  Si  tout  le  monde  refusait,  vous  seriez  donc 
obligé  de  marcher  seul.  A  votre  place,  je  réclame- 
rais pour  qu'on  remît  mon  billet  avec  les  autres. 
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Rien  n'est  contagieux  comme  la  peur.  Le  refus 
de  Pernot  m'avait  déjà  ébranlé  ;  le  conseil  du  capo- 
ral acheva  de  me  démoraliser  :  je  m'approchai  du 
capitaine. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  dit-il  d'un  ton  bref  qui  me 
fit  trembler. 


IV 


Je  lui  exposai  ma  requête  en  balbutiant.  Il  ne  me 
laissa  point  aller  jusqu'au  bout;  ses  lèvres  blanchi- 
rent, ses  yeux  lancèrent  deux  flammes. 

—  Vingt-cinq  mille  bombes  !  s'écria-t-il.  Voilà 
des  couards  qui  canent  en  face  de  l'ennemi.  Je  met- 
trai demain  à  l'ordre  du  jour  que  le  fusilier  Brouil- 
lard est  un  lâche  ! 

La  colère  me  prit.  En  un  clin  d'œil,  je  jetai  mon 
fusil,  qui  ne  pouvait  que  m'embarrasser;  je  saisis  le 
bidon  d'une  main,  de  l'autre  la  marmite,  et  je  partis 
seul. 

Les  postes   avancés  avaient  la  consigne  de  ne 
laisser  sortir  personne  sans  la  permission  expresse- 
du  général  en  chef.  Or,  ce  n'était  pas  la  peine  de 
déranger  le  général  pour  une  marmite  renversée. 
D'un  autre  côté,  rien  ne  semblait  plus  malaisé  que 
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d'échapper  à  la  surveillance  des-sentineîies.  J'y  par- 
vins cependant,  grâce  à  l'obscurité. 

L'air  était  froid,  le  ciel  nébuleux  et  tristement 
éclairé  par  une  lune  blafarde,  qui  ne  faisait  que 
paraître  et  disparaître.  Au  nord,  s'avançait  un 
gros  nuage  noir;  devant  moi  s'étendait  une  plaine 
couverte  de  broussailles  qui  craquaient  sous  mes 
pieds.  Le  chemin,  quoique  non  tracé,  n'était  pas 
difficile  à  tenir  :  je  n'avais  qu'à  suivre  une  chaîne 
de  monticules  qui  couraient  sur  ma  gauche. 

Je  marchais  allègrement,  sans  autre  sensation 
qu'un  reste  de  colère.  J'entendais  derrière  moi  le 
bruit  du  camp,  pareil  à  la  rumeur  des  vagues  ;  en 
me  retournant,  je  voyais  l'horizon  étoile  par  les 
feux  du  bivouac. 

J'ai  dit  que  la  fontaine  se  trouvait  à  une  demi- 
heure  de  marche.  Au  bout  de  quinze  minutes,  le 
chemin  tournait  brusquement;  je  m*engageai  dans 
un  défilé  entre  deux  collines.  Le  gros  nuage  gagna 
la  lune,  qui  se  voila  pour  de  bon,  et  bientôt  le  bruit 
du  camp  s'éteignit. 

Je  marchai  cinq  minutes  presque  sans  y  voir,  et 
sans  rien  entendre  que  le  son  de  mes  pas  et  celui 
que  rendaient  quelquefois  le  bidon  ou  la  marmite 
en  heurtant  contre  une  >broussaille.  J'élevais  pour- 
tant les  bras  aussi  haut  que  possible,  et  je  posais 
mes  pieds  avec  toute  la  légèreté  dont  j'étais  capable. 
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A  ce  moment  il  se  passa  en  moi  une  chose  dont 
je  me  souviendrai  toujours,  "quand  je  vivrais  cent 
ans.  Youssouf-Bey  formait  l'avant-garde  de  l'armée, 
et  le  matin  un  de  ses  Bédouins  avait  dit  devant 
moi  qu'une  des  collines  se  nommait  le  rocher  du 
Lion,  parce  que  les  lions  la  traversaient  toutes  les 
nuits  pour  aller  boire  au  lac  Fetzara,  qui  s'étend  à 
droite. 

Je  réfléchis  que  j'étais  seul,  la  nuit,  sans  armes, 
perdu  dans  un  pays  sauvage,  exposé  aux  bêtes  fé- 
roces et  aux  Arabes,  plus  féroces  que  les  hyènes  et 
les  lions.  Mon  imagination  s'exalta  à  un  degré 
inouï  et  je  crus  voir  luire  dans  l'ombre  deux  pru- 
nelles de  feu. 

J'avais  eu  chaud  jusqu'alors,  malgré  la  gelée,  car 
il  gelait.  Il  me  passa  une  sueur  froide,  mes  dents 
claquèrent,  mes  pieds  refusèrent  de  marcher.  J'avais 
cent  livres  de  plomb  à  chaque  pied. 

Avez-vous  quelquefois  rêvé  que  votre  chambre 
était  en  flammes  et  que  vous  ne  pouviez  sortir  de  " 
votre  lit  ?  Voilà  à  peu  près  ce  que  j'éprouvais.  Tel- 
les doivent  être  les  angoisses  d'un    homme  qui 
monte  à  l'échafaud. 


2  56  Histoires  de  petite  ville 

Je  m'arrêtai  et  voulus  me  raisonner  :  devant 
moi  était  la  mort  ;  derrière,  la  honte.  Je  ne  pouvais 
ni  avancer  ni  reculer,  et  je  n'avais  pas  la  force  de 
me  maudire  :  j'étais  vraiment  lâche  ! 

J'ai  ressenti  de  terribles  émotions  en  ma  vie  de 
soldat.  A  Oran,  j'ai  été  presque  asphyxié  dans  un 
silo  plein  d'orge  ;  à  la  retraite  de  Gonstantine,  j'ai 
failli  être  abandonné  au  fond  d'un  autre  silo,  quand 
l'ennemi  était  à  quinze  pas;  au  Caroubier,  malade 
de  la  fièvre,  je  suis  tombé  à  la  mer  en  m'embar- 
quant  et  l'on  m'a  repêché  par  la  corde  de  mon  ton- 
nelet; à  Bône,  je  suis  resté  une  heure  enseveli  sous 
les  décombres  de  la  poudrière  de  la  Kasbah  :  jamais 
je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil. 

On  m'a  conté  qu'un  homme,  à  la  veille  d'un 
duel,  s'est  brûlé  la  cervelle  dans  un  accès  de  ter- 
reur :  si  j'avais  eu  un  pistolet,  je  crois  que  j'en  au- 
rais fait  autant. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  sourd;  bientôt 
le  bruit  devint  plus  distinct,  et  je  reconnus  le  galop 
de  plusieurs  chevaux.  Les  Arabes  !  C'étaient  les 
Arabes!  Chose  singulière!  cette  idée  me  ranima. 
J'avais  en  face  de  moi  un  danger  réel  et  saisis- 
sable . 

Je  cherchai  instinctivement  une  arme  et,  n'en 
trouvant  point,  je  sentis  que  tout  était  fini .  Je  me 
résignai. 

L'ennemi  arrivait  sur  moi  comme  la  foudre.  Le 
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chemin  était  trop  étroit  pour  que  je  pusse  l'éviter, 
et,  avec  leurs  yeux  de  chacal,  les  Arabes  devaient 
infailliblement  m  apercevoir. 

En  une  seconde,  par  un  phénomène  que  je  ne 
puis  m'expliquer,  ma  vie  tout  entière  repassa  dans 
mon  esprit.  Je  me  vis  enfant,  jouant  aux  barres  sur 
la  place  Verte  de  Condé;  jeune  homme,  attablé  avec 
mes  amis  dans  un  estaminet  ;  j'entendis  distincte- 
ment le  carillon  du  clocher,  puis  mon  vieux  père  et 
ma  vieille  mère  m'apparurent,  causant  au  coin  du  feu. 
J'avais  vingt-six  ans,  je  les  revécus  en  une  seconde. 

Cependant,  après  ce  premier  moment  de  trouble, 
j'eus  l'idée  de  me  jeter  à  plat  ventre  sur  le  bord  de 
la  route.  Les  Arabes  passèrent  sans  prendre  garde  à 
moi. 

Comme  ils  semblaient  venir  de  la  fontaine ,  je 
m'avisai  que  j'avais  peut-être  affaire  aux  Bédouins 
d'Youssouf-Bey.  Jamais  je  ne  les  avais  vus  aller  à 
l'eau  en  même  temps  que  nous. 

Je  me  relevai  vivement  et  leur  criai  : 

S  ami?  sami?  ce  qui  dans  le  jargon  mêlé  d'arabe 
et  d'espagnol  qui  nous  servait  à  correspondre,  veut 
dire  :  Etes-vous  amis  ? 

Ils  me  répondirent  :  Sami!  sami!  et  ralentirent 
leur  course.  J'étais  sauvé!  Je  songeai  à  profiter  de* 
la  rencontre  et,  pour  entrer  en  conversation,  je 
demandai  s'il  y  avait  de  l'eau.  La  réponse  fut  affir- 
mative. 

22. 
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—  Andar  aqui?  dis- je  alors,   ce  qui  signifie  : 
Voulez- vous  venir  avec  moi  ? 

—  Macache!  {va.  au   diable!)   me  répliqua  bru- 
talement le  chef,  et  tous  disparurent. 


VI 


Je  m'en  consolai.  J'étais  presque  sûr  que  l'en- 
nemi ne  rôdait  pas  autour  de  la  fontaine,  et  puis  je 
n'avais  plus  peur.  Je  doublai  le  pas  et,  cinq  minutes 
après,  je  remplissais  le  bidon  et  la  marmite.  En 
relevant  la  tête,  j'aperçus  un  cavalier  arabe  à  dix 
mètres. 

—  Brigand  !  m'écriai-je,  et  je  regrettai  de  ne  pou- 
voir lui  envoyer  une  balle.  L'Arabe  ne  bougeait 
point.  J'avançai  sur  lui  et  je  reconnus  que  c'était  un 
buisson. 

Je  ris  de  mon  erreur,  j'allumai  ma  pipe  et  je  me 
remis  en  route.  Je  repassai  le  défilé  d'un  cœur 
aussi  dégagé  que  si  je  m'étais  promené  sur  les  rem- 
parts de  Condé.  Pour  un  peu,  j'aurais  battu  des  en- 
trechats. Le  danger  existait  encore,  mais  le  courage 
était  revenu,  et  je  me  trouvais  bien  sot  d'avoir  eu 
une  pareille  venette. 

En  sortant  du  vallon,  je  revis  les  lumières  du 
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camp,  et  bientôt  j'entendis,  mais  plus  faible,  le 
bourdonnement  des  sept  mille  hommes.  C'est  alors 
que  je  m'avisai  d'un  nouveau  péril  auquel  je  n'avais 
pas  songé.  De  ce  côté,  les  sentinelles  perdues  avaient 
ordre  de  tirer  au  m_oindre  bruit,  sans  crier  :  Qui 
vive  ! 

Ce  danger  valait  bien  l'autre;  il  était  même  plus 
positif.  J'avais  pu  ne  pas  rencontrer  les  Arabes  ; 
j'étais  certain  de  trouver  les  sentinelles  à  leur  poste. 
Cependant  je  n'éprouvais  aucune  frayeur  :  je  me 
faisais  l'effet  d'un  écolier  en  maraude  dans  le  jardin 
du  curé;  il  me  semblait  impossible  que  je  fusse 
atteint  d'une  balle  française. 

Quand  je  me  crus  à  portée  de  fusil,  je  m'arrêtai 
et,  pour  prévenir  de  mon  approche,  je  m'avisai  de 
chanter  la  Marseillaise.  L'expédient  n'était  pas 
maladroit.  L'Arabe  en  marchant  ne  chante  ni 
ne  siffle,  c'est  un  fait  bien  connu.  Rien  ne  remua. 

Je  me  dis  que  l'éclat  des  feux  m'avait  sans  doute 
trompé  sur  la  distance  et  j'avançai  d'une  vingtaine 
de  mètres.  Là,  de  toute  la  force  de  mes  poumons 
j'entonnai  le  deuxième  couplet  ;  je  laissais  un  inter- 
valle après  chaque  vers  et  j'écoutais. 

J'en  étais  au  refrain  quand  il  me  sembla  saisir  le 
bruit  d'un  fusil  qu'on  arme.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  baisser  la  tête,  je  vis  briller  une  flamme  et  mon 
képi  roula  à  terre,  percé  d'une  balle. 

Je  le  ramassai  et  courus  devant  moi  aussi  vite 
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que  me  le  permettaient  le  bidon  et  la  marmite,  en 
criant  :  Je  suis  Français  !  ne  tirez  pas  ! 

La  sentinelle  se  replia  sur  le  poste.  On  vint  à 
moi,  on  me  prit  au  collet  et  on  me  mena  à  l'of- 
ficier de  garde  qui,  après  m'avoir  interrogé,  donna 
ordre  de  me  conduire  à,  mon  bataillon. 

A  ma  vue  il  n'y  eut  qu'un  cri  de  joie  :  les  cama- 
rades avaient  cru  que  je  n'en  reviendrais  pas  :  ce 
fut  à  qui  m'embrasserait;  on  voulait  me  porter  en 
triomphe,  on  faillit  renverser  une  seconde  fois  la 
marmite  et  le  bidon. 


VII 


L'anecdote  me  valut  pendant  quelque  temps  une 
sorte  de  célébrité,  mais  on  l'oublia  bientôt  dans 
l'effroyable  retraite  dont  l'histoire  est  si  peu  connue 
et  qui  arrachait  un  jour  ces  paroles  à  notre  capi- 
taine : 

—  Quand  vous  rencontrerez  quelqu'un  de  la  re- 
traite de  Constantine,  serrez-lui  la  main  et  dites  : 
Nous  sommes  deux  réchappes  ! 

Comme  depuis  mon  entrée  au  bataillon  je  n'avais 
pas  été  puni  d'une  heure  de  consigne,  on  m'otîrit 
plusieurs  fois  de  changer  de   corps  ;  mais  je   ne 
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voulus  pas  me  séparer  du  capitaine  G...  S... 
C,  qui  nous  menait  toujours  les  premiers  au 
combat. 

J'ai  pris  mon  congé  par  un  coup  de  tête,  le  3  mai 
i838.  J'obtins  un  certificat  de  bonne  conduite, 
chose  rare  après  une  condamnation  en  conseil  de 
guerre  et  trente-huit  mois  passés  au  Zéphyr- 
Joyeux.  J'ai  souvent  regretté  d'avoir  quitté  le 
service  :  j'aurais  pu  être  des  Gent-vingt-trois  qui 
ont  immortalisé  le  nom  de  Mazagran  ! 


VIII 


Telle  fut  l'histoire  de  mon  voisin  Brouillard,  dit 
V Africain^  et  ce  ne  sera  pas  la  plus  mal  reçue  dans 
Une  ville  où  l'esprit  militaire  se  suce  avec  le  lait,  et 
où,  l'autre  jour  encore,  la  cloche  du  beffroi  annon- 
çait que  mon  ami  Prosper,  qui,  lui  aussi,  s'est  en- 
gagé volontairement,  venait  de  parvenir  au  grade 
de  général. 


LE 


CHEVcALIE\cÂU  CYG^E 


Le   Chevalier   au    Cygne 


u  temps  jadis,  il  y  avait  au  château  de 
Valenciennes,  autrement  dit  du  Val- 
aux-Cygnes,  une  jeune  princesse  qui  se 
nommait  Béatrix  et  qui  était  l'unique 
héritière  du  royaume  de  Lillefort. 
Or,  le  malheur  avait  voulu  qu'un  monarque  voi- 
sin usurpât  les  États  de  Lillefort,  après  avoir  égorgé 
le  roi,  la  reine  et  leurs  enfants.  Echappée  seule  au 
massacre,  Béatrix  avait  été  recueiUie  par  son  oncle, 
le  châtelain  de  Valenciennes.  Malgré  son  nom  de" 
doux  augure,  la  princesse  n'était  pas  heureuse  :  tou- 
jours elle  pensait  à  son  royaume  perdu. 

23 
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«  Ah  !  disait-elle  souvent,  si  quelqu'un  pouvait 
me  rendre  ma  couronne,  quel  qu'il  fût  et  d'où  qu'il 
vînt,  je  l'épouserais  sans  même  lui  demander  son 
nom.  » 

Dieu  sait  pourtant  si  Béatrix  était  curieuse  ! 

Elle  alla  un  jour  jusqu'à  consulter  une  sorcière, 
et  celle-ci  lui  prédit  qu'elle  serait  rétablie  sur  son 
trône  par  l'intervention  d'un  cygne. 

Béatrix  ne  comprit  pas  bien  comment  cela  se 
pourrait  faire.  Depuis  lors,  néanmoins,  accoudée  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  promenait  sans  cesse 
un  regard  avide  sur  la  vallée  toute  couverte  d'eau, 
et,  lorsqu'elle  voyait  s'abattre  au  loin,  dans  les 
roseaux,  un  grand  oiseau  blanc,  elle  murmurait  la 
vieille  chanson  qu'on  chante  encore  dans  la  Flandre 
flamingante  : 

Zwane,  :{wane,  witte  plek ... 

Cygne,  cygne,  beau  cygne  blanc, 
Quand  donc  passeras-tu  l'étang? 
—  Demain^  sur  le  coup  de  midi, 
Qiiand  le  ga:çon  aura  verdi... 


Qui  chante,  ses  maux  enchante,  mais,  hélas! 
la  journée  passait,  le  lendemain  venait,  midi  son- 
nait, l'herbe  verdoyait,  et  toujours  la  princesse  at- 
tendait !... 
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II 


Une  nuit,  aux  premières  blancheurs  du  matin, 
elle  rêva  que  le  cygne  tant  désiré  s'approchait  des 
murs  du  château,  qu'il  se  changeait  soudain  en  un 
beau  chevaher,  et  qu'il  lui  adressait  ainsi  la  pa- 
role : 

—  Si  je  vous  rendais,  ô  la  belle  des  belles,  le 
Irônede  Lillefort,  consentiriez-vous  àm'épouser? 

—  J'y  consentirais,  répondit  Béatrix,  qui  en  ce 
moment  pensait  moins  à  son  trône  qu'à  l'aimable 
chevalier  qui  venait  le  lui  offrir. 

—  Et  auriez-vous  le  courage  de  ne  jamais  vous 
enquérir  de  mon  pays  et  de  ma  naissance  ? 

—  J'aurais  ce  courage,  répondit  la  jeune  fille. 
Comme  elle    achevait   de  prononcer   ces   mots, 

Béatrix  fut  réveillée  tout  à  coup  par  les  sons  loin- 
tains du  cor.  Elle  sauta  à  bas  de  soii  lit,  courut 
demi-vêtue  à  la  fenêtre,  et  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise de  voir,  du  côté  011  se  levait  le  soleil,  voguer 
vers  le  château  six  beaux  cygnes  ayant  au  cou  un 
collier  d'or! 

Ils  entouraient  d'un  air  de  respect  un  cygne  plus 
grand  qui  traînait  une  nacelle.  Dans  la  nacelle  se 
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tenait  debout  un  hardi  jeune  homme,  à  la  taille 
svelte,  aux  formes  élégantes,  en  tout  pareil  à  celui 
qu'elle  venait  de  voir  en  rêve. 

Il  avait  une  épée  d'or  à  la  main,  un  cor  de  chasse 
aux  épaules,  et  au  poignet  un  bracelet  précieux. 
Devant  lui  était  son  bouclier  rouge  à  Técu  d'argent, 
sur  lequel  se  croisaient  huit  sceptres  de  rois  atta- 
chés entre  eux  par  une  émeraude. 

—  Que  souhaitez-vous,  beau  chevalier?  lui  cria 
Béatrix. 

—  Votre  bonheur,  reine  de  beauté,  et  je  viens  vous 
rendre  un  trône. 

—  Qui  êtes-vous,  beau  chevalier,  pour  tenter 
pareille  aventure? 

—  On  me  nomme  Hélias,  le  Chevalier  au  Cygne. 

—  D'où  venez-vous  et  quelle  est  votre  origine? 
ajouta  la  curieuse,  oubliant  déjà  sa  promesse. 

—  Celui  qui  m'envoie,  répondit  l'inconnu  d'une 
voix  grave,  m'a  défendu  de  vous  le  dire,  et  si  je 
prends  en  main  votre  cause,  c'est  à  la  condition 
que  vous  ne  me  le  demanderez  jamais.  Acceptez- 
vous  cette  condition  ? 

—  Je  l'accepte,  répondit  vivement  la  ;  jeune 
fille. 
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III 


Elle  acheva  de  s'habiller  et  s'en  fut  réveiller  son 
oncle,  qui  donna  l'ordre  de  baisser  le  pont,  de  lever 
la  herse  et  d'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  du 
château.  Lui-même,  voyant  l'air  noble  de  l'étran- 
ger, alla  à  sa  rencontre  et  lui  fit  le  plus  gracieux 
accueil. 

Celui-ci,  ayant  pris  terre  avec  ses  cygnes,  leur  ôta 
leurs  colliers  d'or,  et  ils  se  transformèrent  soudain 
en  six  chevaliers  aux  blanches  armures.  Seul  le 
cygne  qui  traînait  la  nacelle  s'en  retourna  au  pays 
d'où  il  était  venu. 

Séduit  par  la  vaillante  mine  d'Hélias,  l'oncle  de 
Béatrix  lui  prêta  mille  archers  et  trois  cents  porte- 
lances,  cinq  cents  frondeurs  et  cent  de  ses  meilleurs 
chevaliers. 

A  leur  tête  Hélias  triompha  sans  peine  de  l'usur- 
pateur et  le  tua  de  sa  propre  main.  Il  rétablit  dans 
ses  États  la  belle  Béatrix,  qui  n'avait  pas  attendu  ce 
haut  fait  pour  l'aimer  du  plus  tendre  amour. 

En  récompense  de  ce  service,  il  épousa  la  prin- 
cesse, après  quoi  il  remit  leurs  colliers  d'or  à  ses 
chevaliers,  qui  reprirent  leur  première  forme  et 
s'envolèrent  dans  les  nuages. 

23. 
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Jusque-là  Béatrix  avait  su  résister  à  sa  curiosité  ; 
mais  le  lendemain  des  noces,  jugeant  le  moment 
favorable,  elle  dit  à  son  époux,  en  l'embrassant  : 

—  Mon  doux  seigneur,  maintenant  que  je  suis 
votre  femme,  ne  me  confierez-vous  point  de  quel 
pays  vous  êtes  venu  et  quelle  est  votre  origine  ? 

—  Vous  m'aviez  promis,  ô  ma  bien-aimée,  ré- 
pondit Hélias,  de  ne  point  m'adresser  cette  ques- 
tion. Ne  la  renouvelez  jamais,  sans  quoi  je  serais 
forcé  de  vous  quitter  à  l'instant  même.  Tel  est  l'or- 
dre de  celui  qui  m'envoie. 


IV 


Béatrix  se  le  tint  pour  dit  et,  malgré  le  mystère 
dont  s'entourait  son  époux,  elle  n'en  fut  pas  moins 
la  plus  heureuse  des  femmes. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'Hélias  lui  avait 
rendu  sa  couronne,  ni  parce  qu'il  n'aimait  qu'elle 
au  monde,  ni  enfin  parce  qu'il  était  le  plus  vaillant 
et  le  plus  beau  des  chevaliers;  c'est  qu'il  semblait  un 
être  supérieur  qui  portait  le  bonheur  en  lui-même, 
et  le  répandait  autour  de  lui. 

Partout  où  on  le  rencontrait,  l'air  paraissait  plus 
pur,  le  ciel  plus  bleu,  la  terre   plus  verte  et  plus 
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riante,  et  c'est  pourquoi  on  disait  communément 
que  le  Chevalier  au  Cygne  venait  du  paradis  ter- 
restre. 

Cette  parfaite  félicité  dura  sept  ans,  pendant  les- 
quels Béatrix  eut  trois  enfants  :  une  fille  et  deux 
garçons. 


Un  matin,  en  allant  à  la  messe,  Béatrix  ouït  deux 
palefreniers  qui  se  querellaient  dans  Fécurie.  L'un 
d'eux  disait   à  l'autre,  qui  était  étranger  au  pays  : 

—  Tais-toi,  fils  de,  rien  !  Tu  es  comme  le  roi  Re- 
lias :  nul  ne  sait  d'où  tu  viens! 

.  La  jeune  reine  emporta  ces  paroles  dans  sa  mé- 
moire, et  son  bonheur  en  fut  troublé.  «  Il  est  bien 
vrai,  se  dit-elle,  qu'Hélias  est  le  plus  beau,  le  plus 
brave  et  le  meilleur  des  chevaliers.  Nul  époux  n'est 
mieux  fait  pour  rendre  sa  femme  heureuse,  mais 
cet  homme  a  raison  :  on  ne  sait  d'où  il  vient,  et 
c'est  grand'  honte  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  » 
Cette  idée  la  tourmenta  tellement,  qu'un  soir,  la 
veille  d'un  tournoi,  elle  hasarda  de  murmurer  à 
l'oreille  de  son  mari  : 

—  Encore  un  triomphe  pour  mon  beau  cheva- 
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lier!  Mais  les  juges  du  camp  seront  bien  embar- 
rassés, quand  il  faudra  proclamer  les  noms  et  titres 
du  vainqueur. 

—  Si  je  suis  vainqueur,  répondit-il,  les  juges  du 
camp  proclameront  Hélias,  roi  de  Lillefort.  Ce  nom 
et  ce  titre  leur  suffiront.  Entendez -vous  ces  cris  ?  ce 
sont  les  cris  de  mes  cygnes  qui  passent  là-haut  et 
qui  m'appellept.  Encore  une  question  pareille,  ô 
ma  bien-aimée,  et  je  serai  obligé  de  les  suivre  ! 

Hélias  prononça  ces  mots  avec  un  tel  accent  de 
tristesse  et  de  reproche,  que  Béatrix  n'osa  plus  re- 
venir sur  ce  sujet.  Sa  curiosité  n'en  était  pourtant 
ni  moins  vive,  ni  moins  ardente,  et  elle  chercha 
par  un  autre  moyen  à  savoir  le  fatal  secret . 

«  Si  je  l'apprends  sans  qu'il  me  le  dise,  pensait- 
elle,  Hélias,  du  moins,  ne  sera  pas  forcé  de  me 
quitter.  » 

Elle  fit  venir  la  vieille  sorcière,  dont  la  prédiction 
s'était  si  bien  accomplie,  et  elle  la  consulta  en 
cachette. 

—  Mon  art  ne  va  pas,  répondit  celle-ci,  jusqu'à 
découvrir  ce  qu'on  vous  cèle  ;  mais  priez  les  cygnes 
de  le  demander  à  ceux  qui  ont  amené  votre  époux, 
et  peut-être  vous  le  diront-ils. 

—  Comment  ferai-je,  dit  Béatrix,  si  j'ignore  le 
langage  des  oiseaux  ? 

—  Prenez  cette  bague  de  cuivre  où  est  encha- 
tonnée  une  perle  de  rose.  Chaque  fois  que  vous 
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tournerez  le  chaton  en  dedans,  vous  comprendrez 
le  langage  des  oiseaux  ;  vous  pourrez  leur  parler  et 
ils  vous  répondront. 

Béatrix  prit  la  bague  et,  en  échange,  donna  à  la 
sorcière  une  grosse  somme  d'or. 


VI 


Quand  vint  la  saison  où  les  loups  vivent  de  vent, 
elle  guetta  le  passage  des  cygnes  et  leur  cria  : 

—  Blancs  oiseaux,  qui  volez  par  les  nues,  n'avez- 
vous  point  vu  six  beaux  cygnes,  blancs  comme 
vous,  et  portant  des  colliers  d'or  ? 

—  Nous  ne  les  avons  point  vus,  répondirent-ils, 
mais  attendez  qu'il  fasse  moins  froid  et  que  nous 
revolions  au  pays  des  neiges,  nous  chercherons  les 
cygnes  aux  colliers  d'or. 

—  Vous  leur  demanderez,  reprit  Béatrix,  d'où  est 
venu  Hélias,  mon  époux,  et  quelle  est  son  origine. 

—  A  notre  retour,  nous  vous  le  dirons,  répon- 
dirent les  cygnes. 

Béatrix  n'eut  de  joie  qu'alors  que  le  coucou  com- 
mença de  s'enrouer.  Les  cygnes  revinrent  enfin  et 
déclarèrent  qu'ils  n'avaient  point  vu  leurs  frères  aux 
colliers  d'or. 
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Alors  elle  interrogea  tour  à  tour  les  grues,  les 
oies  et  les  canards  sauvages  ;  et  les  grues,  les  oies  et 
les  canards  lui  firent  la  même  réponse. 

Béatrix,  désolée^  consulta  de  nouveau  la  sorcière. 
Celle-ci  réfléchit  un  instant,  puis  elle  lui  dit  : 

—  De  quel  côté  venait  Hélias,  quand  il  vous  a 
apparu  pour  la  première  fois  ? 

—  Du  côté  du  soleil  levant. 

—  En  ce  cas,  ce  ne  sont  point  les  cygnes,  ce  sont 
les  cigognes  qu'il  faut  interroger. 

Béatrix  pria  les  cigognes  de  chercher  les  cygnes 
aux  colliers  d'or,  mais  elles  revinrent  au  printemps 
sans  les  avoir  trouvés.  Elle  s'adressa  alors  aux  hi- 
rondelles, aux  loriots,  aux  rossignols,  aux  cailles  et 
aux  ortolans,  mais  ils  ne  purent  lui  donner  aucune 
nouvelle  des  cygnes  aux  colliers  d'or. 

Ils  promirent  d'interroger  leurs  frères  ailés  des 
contrées  lointaines,  et  ceux-ci  questionnèrent  les 
quadrupèdes  et  les  poissons,  qui  questionnèrent  les 
arbres  et  les  rochers,  les  sables-  des  déserts  et 
les  sables  de  la  mer.  Et  il  n'y  eut  bientôt  plus  dans 
toute  la  nature  une  créature  animée  ou  inanimée 
qui  ne  fût  en  peine  des  cygnes  aux  colliers  d'or. 
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VII 


L'ennui  de  la  reine  devint  pour  les  oiseaux  du 
monde  entier  un  perpétuel  sujet  d'entretien,  et 
jamais  elle  ne  se  promenait  dans  les  bois,  sans  les 
entendre  causer  entre  eux  de  son  chagrin. 

—  Pauvre  reine  !  disait  la  tourterelle.  Quel  inté- 
rêt son  époux  peut-il  avoir  à  lui  cacher  son  origine? 
S'il  vient,  comme  tout  porte  à  le  croire,  du  paradis 
terrestre,  que  ne  l'emmène-t-il  dans  ces  lieux  en- 
chantés ? 

—  Rougit-il  de  sa  femme,  ajoutait  le  bouvreuil, 
et  craint-il  de  la  faire  connaître  aux  siens  ? 

—  Ou  serait-ce,  reprenait  l'agace,  qu'il  a  commis 
en  son  pays  quelque  méchante  action  qu'il  veut 
teni^  secrète  ? 

—  Serait-il  marié,  par  hasard,  s'écriait  la  cor- 
neille, et  aurait-il  là-bas  une  autre  épouse?... 

Ces  paroles  empoisonnées  tombaient  goutte  à 
goutte  sur  le  cœur  de  la  reine.  Elle  aurait  pu  s'y 
soustraire  en  tournant  en  dehors  le  chaton  de  sa 
bague,  mais  elle  n'en  avait  pas  le  courage. 

Bientôt  poursuivie,  harcelée,  exaspérée  par  cette 
éternelle  condoléance,   Béatrix  n'eut    plus    qu'un 
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souhait,  qu'une  idée,  qu'un  but  au  monde  :  savoir 
qui  était  et  d'où  venait  son  époux. 

Ce  désir  inassouvi  fit  en  elle  de  tels  ravages  qu'elle 
tomba  dans  une  langueur  mortelle.  Ne  sachant  à 
quelle  cause  attribuer  son  dépérissement,  les  méde- 
cins ordonnèrent  que,  pour  la  changer  d'air,  on  la 
ramenât  au  château  de  Valenciennes. 

Le  roi  l'y  conduisit  avec  ses  enfants. 


VIII 


Un  matin  que  Béatrix  était  dans  sa  chambre 
auprès  d'Hélias,  elle  s'accouda  à  la  fenêtre  et  se  prit 
à  contempler  le  val  aux  cygnes. 

Elle  songeait  tristement  qu'à  pareil  jour,  treize 
ans  auparavant,  il  était  arrivé  par  là  l'inconnu 
qu'elle  avait  accepté  pour  maître  et  seigneur,  et  la 
vieille  chanson  lui  revenait  en  mémoire  : 

Cygne,  cygne,  beau  cygne  blanc, 
Quand  donc  passeras-tu  l'étang?... 

Tout  à  coup,  sa  fille  entra  et  lui  dit  : 

—  Mère,  est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte,  que  mon 
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père  est  arrivé  chez  nous  dans  une  nacelle  traînée 
par  un  cygne? 

—  C'est  vrai,  ma  fille. 

—  D'où  venait-il  ? 

Au  lieu  d'ordonner  à  l'enfant  de  se  taire,  Béatrix 
répondit  vivement  : 

—  Demande-le-lui. 

Et  l'enfant  le  demanda  à  son  père. 
Hélias  lui  imposa  silence;  mais  Béatrix,  à  bout 
de  patience,  se  tourna  vers  lui  et  dit  aigrement  : 

—  Il  est  fâcheux  que  jamais  vous  n'ayez  voulu 
me  faire  connaître  votre  pays  et  votre  naissance.  Ne 
les  direz-vous  pas,  du  moins,  à  vos  enfants? 

—  Je  t'avais  prévenue,  pauvre  femme,  répondit 
Hélias  d'une  voix  triste,  et,  malgré  tout,  tu  as  suc- 
combé! Tourne-toi  et  regarde. 


IX 


Béatrix  effrayée  se  tourna  et  regarda  par  la  fenêtre. 

Elle  vit,  comme  à  pareil  jour  elle  les  avait  vus 
treize  ans  auparavant,  du  côté  où  se  levait  le  soleil, 
sur  la  vallée  inondée,  six  beaux  cygnes  blancs, 
ayant  un  collier  d'or  au  cou. 

Ils  escortaient  un  cygne  plus  grand  qui  traînait 
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une  nacelle  vide.  A  cette  vue,  Béatrix  pâlit  et  se 
jeta  en  pleurant  dans  les  bras  d'Hélias. 

—  Malheureuse  que  je  suis  !  s'écria-t-elle.  Pour 
n'avoir  pas  su  résister  à  ma  sotte  curiosité,  vais-je 
donc  perdre  tout  mon  bonheur!  Oh!  je  t'en  sup- 
plie, ne  me  quitte  pas,  mon  époux  adoré  ! 

—  Illefaut!  répondit  Hélias,  et  pâle,  mais  le 
cœur  ferme,  il  se  fit  apporter  son  bouclier  rouge  à 
l'écu  d'argent,  son  épée  d'or,  son  cor  de  chasse  et 
son  bracelet. 

Il  donna  l'épée  d'or  à  son  fils  aîné,  le  cor  de 
chasse  au  cadet,  et  lé  bracelet  à  sa  fille.  Ensuite,  il 
embrassa  une  dernière  fois  sa  femme  et  ses  enfants 
et,  malgré  leur  désespoir,  il  descendit  vers  les  cygnes, 
qui  battaient  des  ailes. 

Arrivé  près  d'eux,  il  monta  dans  la  nacelle,  et, 
toujours  fixant  sur  les  siens  un  long  et  triste  regard, 
il  s'éloigna  lentement,  lentement,  et  disparut  à 
l'horizon  avec  sa  flotte  de  cygnes. 


X 


C'est  ainsi  qu'il  partit,  et  il  ne  revint  pas. 
Sa  femme  l'attendit   un   an,   l'attendit  dix   ans, 
l'attendit  vingt  ans,  espérant  toujours  qu'il  revien- 
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drait,  et  il  ne  revint  plus  jamais.  Et  les  blondes 
filles  de  la  Flandre  l'attendent  encore,  et  aussi  l'at- 
tendent les  filles  de  l'Allemagne  et  celles  de  l'An- 
gleterre, et  celles  du  monde  entier,  mais  en  vain! 

C'est  le  beau  prince  enchanté  que  rêvent  les  têtes 
de  seize  ans,  et  qui  doit  toujours  venir  du  pays  du 
soleil.  Une  seule  femme  l'a  possédé,  et  elle  n'a  pas 
su  le  garder,  et  c'est  pourquoi  il  ne  reviendra 
plus,  Hélias,  le  Chevalier  au  Cygne! 


LE   mOT 


VE     CcAafB^O^^E 


24. 


Le  Mot  de  Cambronne 


ES  articles  suivants  ont  paru  dans'  le 
journal  hebdomadaire  V Esprit  public  : 


20  juin  1862.  —  Tout  le  monde  sait  que  dans' 
le  chapitre  des  Misérables  intitulé  :  Le  Dernier 
Carré,  Victor  Hugo  a  terminé  la  vertigineuse  des- 
cription de  la    bataille   de  Waterloo   par   un   mot 
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que  Cambronne  a  trouvé,  dit-il,  comme  Rouget  de 
Yls\Q,B.xro\iNé\di  Marseillaise,  <  par  Visitation  du 
souffle  d'en  haut.  » 

C'est,  je  crois,  la  première  fois  que  ce  mot  se  ren- 
contre sous  la  plume  d'un  grand  écrivain,  depuis  le 
jour  où  Voltaire,  empruntant  la  langue  de  Rabe- 
lais, traita  de  l'influence  de  certaine  disposition 
physique  sur  l'humeur  d'un  homme  d'État. 

A-t-il  été  prononcé,  ce  fameux  mot,  et  doit-on  le 
substituer  définitivement  à  la  phrase  célèbre  :  «  La 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  y>  ?  Curieuse  question 
qui  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait  résolue  par  l'afiir- 
mation  de  Victor  Hugo. 

Peu  d'hommes  ont  eu,  comme  Cambronne,  le 
bonheur  de  survivre  au  dernier  carré,  et  on  doute 
qu'il  en  reste  aujourd'hui.  J'en  connais  un.  Il  s'ap- 
pelle Antoine  Deleau  et  habite  le  village  de  Vicq, 
canton  de  Condé,  arrondissement  de  Valenciennes 
(Nord) .  C'est  un  honnête  et  intelligent  cultivateur, 
adjoint  au  maire  de  sa  commune,  et  qui  n'est  nul- 
lement décoré. 

A  l'époque  de  la  bataille  de  Waterloo,  il  était  âgé 
de  23  à  24  ans,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au 
retour  de  l'île  d'Elbe,  l'Empereur  avait  comblé  les 
vides  de  la  vieille  garde  avec  les  soldats  de  la  jeune, 
et  qu'il  se  trouvait  des  grognards  de  24  ans  parmi 
les  braves  qui  ne  voulurent  pas  survivre  à  la  su- 
prême défaite. 
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Antoine  Deleau  ne  compte  que  quelques  années 
de  service,  mais  elles  ont  été  bien  remplies,  et  il  n'y 
a  guère  de  soldats  qui  aient  vu  de  si  près  et  en  si 
peu  de  temps  de  si  grandes  choses. 

Il  était  à  trente  pas  de  Poniatov^ski,  quand  Tin- 
fortuné  prince  disparut  dans  FElster  en  criant  : 
«  Dieu  m'a  confié  l'honneur  des  Polonais,  je  ne  le 
remettrai  qu'à  Dieu  î  »  —  à  cinq  pas  du  général 
Petit,  lorsque  Napoléon,  en  partant  pour  l'île 
d'Elbe,  fit  ses  adieux  à  sa  garde  ;  —  enfin,  à  dix  pas 
de  Cambronne,  quand  ce  dernier  prononça  la  su- 
blime phrase  qu'on  prétend  qu'il  n'a  pas  prononcée. 
Or,  voici  ce  que  m'a  conté  bien  des  fois  Antoine 
Deleau  : 

((  J'étais  au  premier  rang,  avantage  que  je  devais 
à  ma  grande  taille.  L'artillerie  anglaise  nous  fou- 
droyait, et  nous  répondions  à  chaque  décharge  par 
une  fusillade  de  moins  en  moins  nourrie. 

«  Entre  deux  décharges,  le  général  anglais  nous 
cria  :  «  Grenadiers,  rendez-vous  I  »  Le  général 
Cambronne  répondit  (je  l'ai  parfaitement  entendu)  ; 
«  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  !  » 

«  —  Feu  !  »  fit  le  général  anglais. 

«  Nous  reformâmes  le  carré  et  nous  ripostâmes 
avec  nos  fusils.  «  Grenadiers,  rendez-vous!  vou.s 
serez  traités  comme  les  premiers  soldats  du  monde!  » 
reprit  d'une  voix  triste  le  général  anglais. 

«  —  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  répondit 
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Cambronne,  et  sur  toute  la  ligne  les  officiers  et  les 
soldats  répétèrent  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend 
-pas!  »  Je  fis  comme  les  autres. 

«  Nous  essuyâmes  une  nouvelle  décharge,  et 
nous  y  répondîmes  de  notre  mieux.  «  Rendez- vous, 
grenadiers,  rendez-vous  !  »  nous  crièrent  en  masse 
les  Anglais,  qui  nous  enveloppaient  de  toutes  parts. 
C'est  alors  que,  fou  d'impatience  et  de  colère,  Cam- 
bronne  lâcha  le  mot  que  vous  savez.  C'est  le  der- 
nier que  j'entendis,  car  je  reçus  dans  mon  colback 
un  boulet  qui  m'étendit  sans  connaissance  sur  un 
tas  de  cadavres.  » 

Je  regrette  que  ce  récit  dérange  un  peu  la  superbe 
description  de  Victor  Hugo,  mais  je  n'ai  pas  lieu  de 
suspecter  la  bonne  foi  de  mon  vieil  ami.  C'est  un 
brave  homme  qui  ne  conte  ses  campagnes  que 
quand  on  l'en  prie  bien  fort,  et  qui  se  met  le  moins 
possible  en  scène. 

On  m'objecte  que  «  la  garde  meurt  et  ne  se  rend 
pas!  K  est  une  phrase  à  effet,  trop  bien  faite,  ou,  si 
vous  le  voulez,  trop  bien  venue  pour  un  esprit 
rude  et  peu  cultivé  comme  celui  de  Cambronne. 
J'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  La  phrase  de 
Cambronne  est  sublime  précisément  parce  qu'elle 
est  aussi  simple  par  l'expression  qu'elle  est  grande 
par  l'idée. 
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II 


4  juillet  1862.  —  Dans  notre  Courrier  du 
20  juin,  à  propos  du  fameux  mot  attribué  à  Cam- 
bronne, nous  avons  cité  le  témoignage  d'un  des 
rares  survivants  de  la  bataille  de  Waterloo. 

Un  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  M.  Guvil- 
lier-Fleury,  a  publié  deux  jours  après  un  article 
intitulé  :  le  Mot  de  Cambronne^  où  il  réfute  l'opi- 
nion de  Victor  Hugo.  Dans  le  numéro  suivant,  il 
a  reproduit  notre  récit  comme  preuve  de  fait  à 
l'appui  de  son  argumentation. 

Le  Journal  des  Débats  est  d'avis  qu'on  devrait 
réunir  une  commission  de  généraux  français  et 
interroger  Antoine  Deleau.  Nous  trouvons  comme 
lui  que  ce  fait  historique  vaut  la  peine  d'être  éclairci 
de  façon  qu'on  n'ait  plus  à  y  revenir. 

En  voyant  l'importance  qu'acquérait  la  question, 
nous  n'avons  rien  voulu  laisser  au  hasard.  Il  y  a 
quelque  dix  ans  qu'Antoine  Deleau  nous  a  raconté 
rhistoire  du  dernier  carré,  et  notre  mémoire  pou- 
vait avoir  été  mise  en  défaut. 

Nous  avons  fait  prendre  près  de  lui  de  nouveaux 
renseignements.    Il  a  confirmé  et  est  tout  prêt  à 
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signer  l'exactitude  de  notre  récit,  sauf  un  point  que 
nous  devons  à  la  vérité  de  rectifier. 

Antoine  Deleau  a  parfaitement  entendu  le  général 
Cambronne  s'écrier  à  plusieurs  reprises  :  a  La 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  Sur  toute  la  ligne 
les  officiers  et  les  soldats  ont  répété  la  phrase  su- 
blime, et  lui-même  l'a  répétée  comme  les  autres. 
Il  n'a  pas  entendu  le  général  proférer  le  mot  cynique 
que  lui  prête  l'auteur  des  Misérables. 

N'en  déplaise  à  Victor  Hugo,  «  la  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas  !  »  est,  comme  nous  Tavons  déjà 
dit,  le  vrai  mot  historique,  le  seul  qu'il  faudrait 
regretter  que  Cambronne  n'eût  pas  prononcé. 
L'autre  n'est  qu'une  banale  grossièreté  que  peut 
répondre  tout  soldat,  homme  de  cœur,  mais  mal 
embouché,  qu'on  somme  de  se  rendre. 


m 


Dans  son  Courrier  de  Paris  du  Monde  illustré, 
M.  Jules  Lecomte  prétend  qu'au  cas  d'une  enquête, 
il  sera  bon  d'interroger  le  fils  du  général  Michel,  ac- 
tuellement préfet  de  la  Charente,  «  lequel  a  reven- 
diqué pour  son  glorieux  père  la  fameuse  phrase  sur 
la  garde.  » 
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La  réclamation  de  M.  le  préfet  de  la  Charente  ne 
s'est  pas  fait  attendre,  et  voici  la  lettre  qu'il  adresse 
au  rédacteur  en  chef  de  V Esprit  public  : 

Angoulême,  le  i«"'  juillet  18G2. 
Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 
Je  lis  dans  un  des  derniers  numéros  de  l'Esprit 
public^  dans  un  article  signé  Charles  Deuhn,  qu'un 
nommé  Antoine  Deleau,  ancien  grenadier  de  la  vieille 
garde,  aurait  déclaré  avoir  entendu  le  général  Cam- 
bronne, entouré  d'ennemis,  s'écrier  :  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas  ! 

Je  suis  trop  fier  de  la  gloire  de  mon  père  pour  laisser 
passer  sans  y  répondre  une  pareille  affirmation,  et  pour 
ne  pas  hautement  revendiquer  pour  le  général  comte 
Michel  l'honneur  d'avoir  prononcé  ces  sublimes  paro- 
les (et  non  d'autres)  sur  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo. 

Je  viens  donc,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  faire 
appel  à  votre  loyale  impartialité ,  et  vous  prier  de  vou- 
loir bien  faire  insérer  dans  un  des  plus  prochains 
numéros  de  votre  journal,  les  trois  déclarations  que 
j'oppose  à  celle  de  M.  Deleau. 

Je  prends  ces  témoignages  parmi  beaucoup  d'autres 
produits  officiellement  dans  une  requête  que  mon  frère, 
le  lieutenant-colonel  Michel  et  moi,  avons  adressée,  en 
18.^5,  au  conseil  d'État  lors  de  l'érection  de  la  statue 
du  général  Cambronne  à  Nantes. 

La  première  de  ces  déclarations  émane  de  M.  Ma- 
gnant, lieutenant-colonel  en  retraite  à  Vcrnon  (Euie) 
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et  se  trouve  dans  une  lettre  adressée  à  M.  le  général 
baron  Harlet  : 

«  Mon  général,  au  reçu  de  votre  lettre,  je  m'empresse 
«  de  vous  mettre  à  même  de  répondre  de  suite  à  ma- 
«  dame  la  comtesse  Michel  ;  vous  pouvez  assurer  à 
«  cette  dame  qu'étant  en  garnison  à  Lille  (en  182 1),  où 
«  commandait  alors  le  général  Cambronne,  je  le  com- 
«  plimentai  sur  les  sublimes  paroles  qu'on  disait  qu'il 
«  avait  prononcées  sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
«  loo  :  il  affirma  ne  les  avoir  jamais  prononcées  ni  en- 
«  tendues  ;  que  sûrement  elles  avaient  été  dites  par  un 
€  autre  de  ses  camarades  ;  qu'il  voudrait  le  connaître 
«  pour  lui  faire  rendre  l'honneur  qu'elles  devaient  lui 
«  mériter.  » 

La  deuxième  est  une  lettre  de  M.  le  maire  de  la  ville 
de  Nantes,  à  M.  le  préfet  de  la  Loire- Inférieure  : 

«  Le  général,  dont  chacun  connaît  la  simplicité  an- 
ce  tique  et  l'extrême  modestie,  s'est  toujours  défendu 
«  personnellement  d'avoir  prononcé  ces  paroles,  à  la 
a  vérité  disant  que  c'était  le  cri  de  l'armée  tout  entière  ; 
c  mais  sans  que  jamais,  dans  ses  épanchements  les  plus 
a  intimes,  il  eût  proféré  le  nom  du  général  Michel  ou 
«  de  tout  autre.  » 

La  troisième  déclaration  enfin  est  du  général  Ber- 
trand, qui  ne  lui  a  pas  donné  la  forme  d'une  lettre^ 
mais  l'a  consignée  sur  une  pierre  détachée  du  tombeau 
de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène. 

Le  général  y  a  écrit  : 

«  A  la  comtesse  Michel,  veuve  du  général  Michel,  tué 
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(c  à  Waterloo,  où  il  répondit  aux  sommations  de  l'en- 
«  nemi  par  ces  paroles  sublimes  : 
«  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  » 

«  Signé  Bertrand.  » 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  avec 
tous  mes  remercîments  à  l'avance,  l'assurance  de  ma 
haute  considération . 

Comte  Michel, 
Préfet  de  la  Charente. 

Nous  comprenons  et  nous  approuvons  de  tout 
cœur  le  sentiment  filial  qui  a  guidé  M.  le  comte 
Michel  ;  et,  dans  l'intérêt  même  de  la  mémoire  de 
son  glorieux  père,  nous  persistons  à  demander  une 
enquête. 

Il  peut  se  faire,  à  la  rigueur,  qu'Antoine  Deleau, 
âgé  alors  de  2  3  ans,  se  soit  trompé  et  ait  pris,  dans 
la  mêlée,  un  général  pour  l'autre;  mais  M.  le  lieu- 
tenant-colonel Magnant,  pas  plus  que  M.  le  maire 
de  Nantes,  ni  même  le  général  Bertrand  ne  sont 
présentés  par  M.  le  préfet  de  la  Charente  comme 
ayant  fait  partie  du  dernier  carré  de  la  garde. 

Leurs  dépositions  ne  peuvent  infirmer  de  prime 
abord  celle  d'Antoine  Deleau,  témoin  oculaire  et 
auriculaire.  Il  faut  donc,  nous  le  répétons,  qu'il  soit 
dûment,  et  une  fois  pour  toutes,  examiné  si  le  mot* 
a  été  prononcé  par  le  général  Michel  ou  [par  le  gé- 
néral Cambronne. 
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Il  sortira  de  cette  enquête  un  tait  plus  considé- 
rable et  d'un  intérêt  plus  général,  c'est  que  ce  mot 
est  le  seul  authentique,  et  qu'il  suffit  à  la  gloire  du 
dernier  carré,  sans  qu  il  soit  besoin,  quoi  qu'en 
pense  Victor  Hugo,  de  déposer  du  sublime  dans 
Vhistoire. 

«  C'était  le  cri  de  l'armée  entière  »,  a  dit  Cam- 
bronne  au  maire  de  Nantes;  «  je  l'ai  entendu  et 
«  répété,  »  affirme  de  son  côté  Antoine  Deleau.  Si 
on  ne  parvient  pas  à  décider  qui  l'a  prononcé  le 
premier,  —  au  lieu  d'être  simplement  le  cri  du  gé- 
néral Michel  ou  du  général  Cambronne,  ce  sera  le 
dernier  cri  de  la  vieille  garde  tout  entière,  et  la 
France  n'y  perdra  rien  ! 


IV 


Il  juillet  1862.  —  Le  gouvernement  s'est  ému 
de  la  juste  réclamation  que  nous  lui  avons  adres- 
sée. 11  n'a  pas  voulu  laisser  dans  le  doute  un 
des  faits  les  plus  glorieux  du  premier  Empire, 
et,  le  3o  juin  dernier,  M.  Antoine  Deleau,  ex- 
grenadier de  la  vieille  garde,  2^  régiment,  a  été 
mandé,  par  dépêche  télégraphique,  à  la  préfecture 
de  Lille,  pour  y  déposer  de  ce  qu'il  savait  sur  la 
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phrase  mémorable  attribuée  au  général  Cambronne. 

Là,  en  présence  de  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  duc  de  Magenta;  de  M.  Vallon,  préfet  du 
Nord;  de  M.  le  général  Maissiat,  commandant 
la  3^  division  militaire,  et  de  plusieurs  autres  offi- 
ciers supérieurs,  le  brave  grenadier  de  la  garde  a 
maintenu  sa  version  première.  Procès-verbal  a  été 
rédigé  en  ce  sens  et  expédié  immédiatement  à  Paris. 

Nous  recevons  d'Antoine  Deleau  la  lettre  sui- 
vante, qui,  dans  sa  forme  naïve,  peindra  mieux 
que  nous  ne  saurions  le  faire  l'interrogatoire  du 
vieux  soldat  de  i8i5  par  les  généraux  de  1862. 

Vicq,  le  5  juillet  1862. 

Cher  monsieur  Deulin, 

Je  vous  écris  pour  vous  remercier  du  journal  VEs- 
prit  public^  que  vous  avez  été  assez  bon  de  m'envoyer, 
et  où  vous  avez  imprimé  ce  que  je  vous  ai  raconté, 
dans  le  temps,  du  général  Cambronne. 

Vous  n'êtes  sans  doute  pas  ignorant  de  ce  qui  s'est 
passé,  mais  comme  c'est  à  vous  que  je  le  dois,  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  le  raconte  moi-même. 

Dimanche,  un  gendarme  de  Valenciennes  est  arrivé 
chez  M.  le  maire  avec  une  lettre  de  M.  le  préfet, 
m'invitant  à  passer  à  son  cabinet  le  lendemain  à  midi. 

Le  lendemain,  je  suis  parti  pour  Lille  avec  Jean- 
Pierre,  mon  fils.  Je  me  suis  présenté  à  la  porte  de  la 
préfecture,  j'ai  montré  ma  lettre  et  on  m'a  fait  entrer. 

M.  le  préfet  arriva  et  me  dit  :  «  Soyez  le  bienvenu, 
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monsieur  Deleau.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  entendre 
de  votre  bouche  ce  que  le  journal  a  raconté.  » 

J'ai  conté  alors  l'affaire  comme  elle  est  arrivée,  et 
M.  le  préfet  m'a  conduit  auprès  de  S.  Exe.  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  qui  m'a  reçu  en  compagnon 
d'armes. 

«  Venez,  mon  brave,  a-t-il  dit,  que  je  vous  serre  la 
main,  et  que  je  vous  entende  raconter  votre  histoire.  » 
Je  fus  un  peu  intimidé,  car  il  y  avait  là  des  généraux 
et  des  secrétaires  qui  écrivaient  mes  paroles  ;  mais  j'ai 
conté  tout  de  même  l'affaire  comme  elle  s'est  passée. 
Quand  j'ai  eu  terminé,  M.  le  maréchal  m'a  frappé  sur 
la  poitrine,  en  disant  : 

«  Napoléon  est  toujours  là-dedans,  n'est-ce  pas,  mon 
brave  ?  » 

Je  vous  avoue,  cher  monsieur  Deulin,  que  je  n'ai  pas 
pu  y  résister,  et  qu'en  voyant  tout  l'honneur  qu'on  me 
rendait,  les  larmes  ont  coulé  de  mes  yeux. 

Alors,  M.  le  maréchal  et  M.  le  préfet  m'ont  embrassé  ; 
ils  m'ont  demandé  ce  que  j'avais  pour  vivre.  J'ai  ré- 
pondu que  nous  avions  sacrifié  le  peu  que  nous  avions 
pour  établir  les  enfants  ;  ils  m'ont  assuré  qu'on  ne  nous 
laissera  jamais  manquer  de  rien.  Ensuite  ils  m'ont  de- 
mandé ce  que  je  voulais  pour  ma  récompense,  d'une 
pension  ou  de  la  croix.  J'ai  répondu  :  «  Ce  que  vous 
voudrez,  messieurs,  »  et  je  suis  sorti. 

J'ai  rencontré  à  la  porte  Jean-Pierre,  qui  m'atten- 
dait, et  je.  lui  ai  tout  conté,  c  II  faut  retourner,  mon 
père,  m'a-t-il  dit,  et  dites  que  c'est  la  croix  que  vous 
désirez,  d 
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J'ai  suivi  le  conseil  de  mon  garçon,  et  je  suis  re- 
tourné dire  à  ces  messieurs  que  j'avais  fait  réflexion, 
et  que  je  préférais  la  croix.  «  C'est  bien,  mon  brave, 
c'est  très-bien  ;  soyez  tranquille ,  tout  ira  pour  le 
mieux.  » 

Avant-hier,  on  m'a  apporté  à  signer  le  procès-verbal 
de  ma  déposition.  J'en  ai  fait  tirer  une  copie  et  je  vous 
l'envoie  avec  cette  lettre. 

Tout  le  village  est  dans  la  joie,  et  ils  me  chargent  de 
vous  remercier,  à  cause  de  l'intérêt  qu'ils  me  portent. 
M.  le  maire  doit  donner  une  fête  le  jour  où  on  me 
remettra  la  croix. 

Voilà,  cher  monsieur  Deulin,  ce  qui  m'arrive  grâce  à 
votre  journal.  Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  ma  femme  et  mes  enfants,  et  je  vous  prie  de 
me  croire  votre  serviteur  et  ami, 

Antoine  Deleau, 

Grenadier  de  la  vieille  garde, 

2*  régiment. 

P.  S.  Je  vois  dans  V Esprit  public  d'aujourd'hui  que 
M.  le  préfet  de  la  Charente  réclame  pour  son  père  d'a- 
voir dit  la  même  chose  que  le  général  Cambronne.  Tl 
peut  bien  avoir  crié  aussi,  car  les  officiers  et  les  soldats 
ont  répété  le  cri  du  général  Cambronne  sur  toute  la 
ligne,  ainsi  que  je  l'ai  dit. 
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Nous  croyons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  leur 
donnant  la  teneur  du  procès-verbal  dont  la  copie 
était  jointe  à  cette  lettre,  et  qui  se  trouve  au  Moni- 
teur du  8  juillet.  Ils  y  verront  que  la  déposition 
d'Antoine  Deleau  a  été  en  tout  conforme  à  notre 
récit,  sauf  le  détail  que  nous  avons  rectifié. 

PRÉFECTURE   DU    NORD. 

Nous,  préfet  du  Nord,  etc. 

Une  publication  récente  du  journal  hebdomadaire 
Y  Esprit  public^  insérée  dans  plusieurs  journaux,  rela- 
tant que  le  sieur  Deleau  (Antoine-Joseph),  adjoint  au 
maire  de  la  commune  de  Vicq,  canton  de  Condé,  ar- 
rondissement de  Valenciennes,  département  du  Nord, 
ancien  soldat  de  la  garde  impériale,  avait  conservé  nor 
tion  certaine  du  fait  mémorable  auquel  il  a  pris  part  à 
la  bataille  de  Waterloo  et  des  paroles'attribuées  à  Cam- 
bronne.  et  S.  Exe.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  nous 
ayant  chargé,  par  lettre  du  27  juin  courant,  d'appro- 
fondir la  question,  nous  avons  fait  appeler  ledit  sieur 
Deleau,  né  à  Vicq,  le  2  avril  1792,  et.  aujourd'hui  en- 
core, adjoint  au  maire  de  ladite  comm.une  de  Vicq. 

Ses  souvenirs  militaires  ont  paru  être,  en  effet,  de  la 
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plus  grande  précision  et  empreints  d'autant  de  calme 
que  de  bonne  foi. 

Nous  avons  prié  le  sieur  Deleau  de  venir  avec  nous 
dans  le  cabinet  de  S.  Exe.  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  duc  de  Magenta,  à  son  quartier  général,  à 
Lille,  où  étaient  M.  le  général  de  division  Maissiat, 
commandant  la  3®  division  militaire,  et  M.  le  colonel 
d'état-major  Borel,  premier  aide  de  camp  de  S.  Exe.  le 
maréchal. 

Le  sieur  Deleau  s'est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  J'étais  à  Waterloo  dans  le  carré  de  la  garde,  au 
premier  rang,  en  raison  de  ma  grande  taille  ;  j'appar- 
tenais à  la  jeune  garde,  n'ayant  encore  que  vingt-trois 
ans,  mais  on  sait  que  la  jeune  garde  avait  été  appelée  à 
combler  alors  les  cadres  de  la  vieille.  L'artillerie  an- 
glaise nous  foudroyait,  et  nous  répondions  à  chaque 
décharge  par  une  fusillade  de  moins  en  moins  nourrie. 

«  Entre  deux  décharges,  le  général  anglais  nous  cria: 
«  Grenadiers, rendez-vous!  »  Le  général  Cambronne  ré- 
pondit (je  l'ai  parfaitement  entendu,  amsi  que  tous  mes 
camarades)  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  » 
«  —  Feu!  dit  immédiatement  le  général  anglais. 

«  Nous  serrâmes  le  carré  et  nous  ripostâmes  avec  nos 
fusils.  —  «  Grenadiers,  rendez-vous,  vous  serez  traités 
«  comme  les  premiers  soldats  du  monde  !  »  reprit  d'une 
voix  affectée  le  général  anglais.  —  «  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas  !  »  répondit  encore  Cambronne,  et, 
sur  toute  la  ligne,  les  officiers  et  les  soldats  répétèrent 
avec  lui  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  Je  me 
souviens  parfaitement  de  l'avoir  dit  comme  les  autres. 
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«  Nous  essuyâmes  une  nouvelle  décharge  et  nous  y 
répondîmes  par  la  nôtre.  «  Rendez-vous,  grenadiers, 
rendez-vous  !  »  crièrent  en  masse  les  Anglais,  qui  nous 
enveloppaient  de  tous  côtés.  Cambronne  répondit  à 
cette  dernière  sommation  par  un  geste  de  colère,  ac- 
compagné de  paroles  que  je  n'entendis  plus,  atteint  en 
ce  moment  d'un  boulet  qui  m'enleva  mon  bonnet  à 
poil  et  me  renversa  sur  un  tas  de  cadavres. 

«  Je  déclare  donc  avoir  entendu  prononcer  par  le 
général  Cambronne,  à  deux  reprises  :  «  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas! ))  et  ne  lui  avoir  pas  entendu  dire 
autre  chose.  » 

Cette  précision  circonstanciée  de  souvenirs  au  sujet 
d'un  fait  historique  de  haute  importance  et  le  caractère 
honorable  du  témoin  nous  ont  déterminé,  en  consé- 
quence, à  rédiger  le  présent  procès-verbal,  que  ledit 
sieur  Deleau  a  signé  avec  nous, 

A  Lille,  le  trente  juin  mil  huit  cent  soixante-deux. 
Deleau  (Ant.), 
Grenadier  de  la  vieille  garde  (2«  régiment). 

Le  maréchal  de  France  commandant 
le  1^  corps  d'armée. 
Maréchal  de  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta. 
Le  préfet  du  Nord^ 

Vallon. 

Le  général  de  division  commandant 

la  3e  division  militaire^ 

Ad.  Maissl\t. 
Le  colonel  d'état-ynajor^ 
aide  de  camp^ 

BOREL. 
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VI 


On  lit  dans  le  Moniteur  de  ce  jour  (n  juillet 
18623: 

«  Par  décret  impérial,  rendu  sur  la  proposition  du 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Deleau  (Antoine-Joseph), 
adjoint  au  maire  de  Vicq  (Nord),  ancien  soldat  de  la 
garde  impériale,  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 


VII 


Au  moment  de  mettre  le  journal  sous  presse,  nous 
recevons  de  M.  Victor  Hugo  la  lettre  suivante  : 

«  A  M.  Charles  Deulin,  rédacteur  au  journal 
/'Esprit  public. 

«  Hauteville-House,  6  juillet. 
«  Monsieur, 
€  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous-même  que  je  dois  l'envoi 
du  numéro  de  Y  Esprit  public  du  20  juin.  J'y  Hs  un  ar- 
ticle excellent  et  bienveillant  signé  de  vous.  Trouvez 
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bon  que  je  vous  remercie  et  de  l'article  et  de  l'envoi. 
Vous  intervenez  dans  la  question  soulevée  à  propos  de 
Cambronne,  et  votre  témoignage  donne,  en  termes 
charmants,  raison  à  tout  le  monde.  On  ne  peut  plus 
spirituellement  résoudre  une  difficulté  historique.  Je 
persiste,  quant  à  moi,  à  croire  qu'un  seul  mot  a  été 
prononcé,  mais  je  serais  bien  fâché  que  votre  page,  à 
vous,  n'eût  pas  été  écrite.  C'est  par  la  cordialité  que  je 
réponds  à  la  cordialité,  et  je  vous  envoie,  monsieur, 
mon  plus  affectueux  serrement  de  main. 

«  Victor  Hugo.  » 


VIII 


Enfin  le  i8  juillet,  nous  écrivions  ce  dernier  mot 
sur  le  Mot  de  Cambronne  : 

La  modestie  qui,  —  comme  chacun  sait,  —  est 
le  propre  des  auteurs,  m'aurait  empêché  de  publier 
la  lettre  infiniment  trop  flatteuse  de  Victor  Hugo, 
si  elle  ne  contenait  un  fait  que  la  loyauté  m'obli- 
geait à  constater. 

Donc,  Victor  Hugo  pej'siste  à  croire  quun  seul 
mot,  —  le  sien.  -—  a  été  prononcé  à  Waterloo. 
Bien  que  le  débat  soit  clos  par  le  décret  qui  nomme 
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Antoine  Deleau  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
je  regrette  qu'il  n'ait  pas  donné  ses  raisons. 

Ce  que  depuis  un  mois  on  a  écrit  d'articles  à  ce 
sujet  est  vraiment  incroyable,  et  je  ne  me  serais 
jamais  imaginé  que  ce  lièvre,  levé  bien  innocem- 
ment par  votre  serviteur,  aurait  fait  un  si  beau 
chemin. 

Les  petits  journaux  s'en  sont  mêlés,  comme  il 
est  juste,  mais  je  n'y  ai  rien  lu  de  si  plaisant  que  le 
début  d'un  article  publié  par  M.  Théodore  Anne, 
dans  V Union. 

M.  Théodore  Anne  y  raconte  sérieusement  qu'un 
nommé  Deleau,  ancien  grenadier  de  la  garde,  a 
inséré,  dans  une  feuille  parisienne,  un  récit  de 
la  bataille  de  Waterloo.  Que  voilà  donc  les  lecteurs 
de  l'f/w/ow  bien  informés!  Ils  savent  maintenant, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  Courrier  de  Paris  de 
VEsprit  public  est  rédigé  par  un  ancien  grenadier 
de  la  vieille  garde  ! 

Dussé-je  passer  pour  un  grognard  aux  yeux  des 
lecteurs  de  VUnion^  je  confesse  que  je  ne  me  repens 
pas  d'avoir  écrit  ces  quelques  lignes.  Elles  ont  servi 
à  établir  un  fait  historique  et  à  faire  donner  à  mon 
brave  ami  une  croix  qu'il  avait  méritée  jadis,  et  sur 
laquelle  il  ne  comptait  plus. 

D'un  autre  côté,  si  mon  vieux  soldat  a  eu  l'hon- 
neur d'être  serré  dans  les  bras  d'un  maréchal  de 
France,  ce  n'est  pas  sans  orgueil  que,  simple  con- 
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scrit  du  journalisme,  j'ai  reçu  la  poignée  de  main 
du  plus  illustre  de  nos  maréchaux  de  lettres. 
Je  n'avais  pas  envoyé  mon  article  du  20  juin  à 
Victor  Hugo,  ne  pensant  point  qu'il  valût  la  peine 
de  passer  sous  ses  yeux,  mais  grâce  à  l'ami  inconnu 
qui  s'est  chargé  de  ce  soin,  je  n'ai  rien  à  envier  à 
Antoine  Deleau. 


IX 


Et  maintenant,  pour  finir,  un  trait  de  comédie 
oti  la  petite  ville  se  peint  tout  entière. 

Au  mois  d'octobre  suivant,  dans  un  concours 
agricole,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  fut 
remise  en  grande  pompe  à  Antoine  Deleau  sur  la 
place  Verte  de  Condé.  La  cérémonie  fut  fort  belle 
et  M.  le  juge  de  paix  y  prononça  un  long  discours. 
On  avait  invité  toutes  les  «  notabilités  w  du  canton. 
On  n'oublia  qu'une  seule  personne  :  celle  qui  a  écrit 
ces  lignes  et  qui,  en  ce  moment  même,  se  trouvait  à 
Condé. 


LqA   'BIIETÈQUE 


VU    VIcA'BLE 


La  Bretèqiie  du  Diable 


LORS,  selon  vous,  le  diable  existe  encore? 
—  J'ai  connu  un  pharmacien  et, 
qui  plus  est,   un  médecin  à  qui  il  a 
fait  une  peur  affreuse. 

—  Allons  donc  !.. 

—  Le  pharmacien  avait  une  réputation  d'homme 
terrible,  et  le  médecin,  comme  beaucoup  de  ses 
confrères,  se  vantait  de  ne  croire  à  rien...  qu'au 
témoignage  de  ses  sens. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé?  Est-ce  une  his- 
toire amusante  ? 

—  C'est  une  histoire  vraie. 
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—  Contez-la-nous. 

—  Elle  est  arrive'e  à  Mons,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  La  Belgique,  qu'on  cite  comme  un  des 
pays  les  plus  avancés  de  FEurope,  n'est  pas  aussi 
débarrassée  des  superstitions  qu'on  pourrait  se  le 
figurer.  Il  est  probable  qu'au  dix-huitième  siècle, 
dans  le  Hainaut,  on  brûlait  encore  des  sorcières. 

A  Valenciennes,  grâce  à  l'influence  française,  le 
dernier  procès  à^sorcierie^  celui  d'Antoinette  Mille- 
camp,  eut  lieu  en  1762;  mais  à  Mons,  qui  resta 
soumis  à  la  domination  espagnole  pour  subir  ensuite 
celle  de  l'Autriche,  ce  genre  de  procédure  ne  dut  être 
aboli  que  longtemps  après. 

Vous  savez  qu'au-delà  des  Pyrénées,  aussi  bien 
que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ce  fut  seulement  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle  que  s'éteignirent  défi- 
nitivement les  bûchers. 

il  suffit,  d'ailleurs,  d'avoir  vu,  dans  les  églises  du 
Borinage,  les  fem.mes  du  peuple  à  genoux,  en  ex- 
tase, les  bras  tendus  vers  l'autel,  pour  comprendre 
que  ces  bonnes  gens  croient  au  diable  autant  et 
plus  qu'à  Dieu. 

Or,  vers  1860,  on  remarquait  à  Mons,  sur  une 
petite  place,  au  bas  du  faubourg  de  la  Borgne- 
Agasse,  une  antique  maison  qui  avait  un  faux  air 
de  château  renaissance.  Surmontée  de  quatre  tou- 
relles, elle  était  crénelée,  breteschée ,  comme  on 
disait  iadis,  et  c'est  pourquoi  on  l'appelait  la  Bre- 
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tèque,  le  château.  Les  vastes  dimensions  de  ses  piè- 
ces justifiaient,  du  reste,  autant  que  son  aspect 
extérieur,  la  dénomination  de  château. 

Cette  maison  avait  sa  légende  et  on  contait  qu'il 
s'y  était  passé  dans  le  temps  un  événement  fort 
extraordinaire.  La  fille  d'un  des  anciens  proprié- 
taires s'était  fait  enlever  par  un  jeune  peintre  qui  n'a- 
vait d'autre  fortune  que  son  talent.  Le  père  ayant 
refusé  d'unir  les  amoureux,  la  demoiselle  avait  peu 
après  épousé  un  officier  étranger. 

Les  époux  vinrent  l'année  suivante  en  visite  à 
la  Bretèque  et,  un  beau  matin,  on  trouva  l'officier 
mort  dans  son  lit.  Quant  à  sa  femme,  elle  avait 
disparu. 

L'imagination  locale  s'empara  tout  de  suite  du 
mystérieux  événement^  et  il  fut  convenu  que  c'était 
le  diable  qui  avait  expédié  l'officier  et  emporté  sa 
femme.  D'autres  prétendirent  que  la  dame  était  le 
diable  en  personne,  et  cette  version  paraît  être  celle 
qui  s'éloignait  le  moins  de  la  vérité. 

Depuis  lors,  le  château  avait  pris  le  nom  de  la 
Bretèque  du  Diable^  et  on  assurait  que  Belzébuth 
venait  voir  de  temps  à  autre  s'il  n'y  avait  pas  quel- 
que âme  d'officier  à  sa  convenance. 
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II 


Le  dernier  propriétaire  de  la  Bretèque  se  nom- 
mait Annibal  Caravoche  et  ne  semblait  pas  homme 
à  craindre  le  diable.  Agé  d'environ  trente  ans,  très- 
brun,  les  cheveux  coupés  en  brosse,  la  moustache 
bien  cirée  etpoignardantle  ciel,  l'œil  terrible,  il  portait 
d'ordinaire  un  gilet  bleu  à  collet  droit  avec  une  ran- 
gée de  petits  boutons  de  métal,  une  redingote  courte 
serrée  à  la  taille  et  un  pantalon  large  à  plis.  Une 
grosse  canne  à  pomme  d'or  et  un  cigare  à  la  bouche 
achevaient  de  lui  donner  l'air  d'un  officier  de  cava- 
lerie en  bourgeois. 

Au  café  du  Commerce^  où  il  faisait  tous  les  soirs 
sa  partie  de  jacquet,  on  ne  l'appelait  pas  autrement 
que  le  capitaine,  et  on  contait  que,  durant  ses  cam- 
pagnes  de  Crimée  et  d'Italie,  il  avait  eu  vingt  duels 
dont  il  était  toujours  sorti  vainqueur. 

La  vérité  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à  ce  bril- 
lant portrait  :  Annibal  Caravoche  était  un  ex-phar- 
macien de  Bergues,  sur  qui  le  pantalon  garance 
avait  toujours  exercé  d'invincibles  fascinations. 
Appartenant  à  une  dynastie  d'apothicaires  devenus 
pharmaciens  par  le  progrés  de  la  vanité  humaine, 
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il  avait  dû  refouler  son  amour  de  l'uniforme  jus- 
qu'au jour  où  la  mort  de  son  père  Pavait  laissé  seul 
au  monde. 

Peu  après,  Annibal  hérita  une  centaine  de  mille 
francs,  plus  la  Bretèque,  d'un  cousin  qu'il  n'avait 
jamais  vu  et  qui  dans  la  famille  était  réputé  pour 
un  franc  original.  Il  ^e  rendit  à  Mons  afin  de  tou- 
cher la  succession  et  de  visiter  l'immeuble  qui  lui 
tombaient  des  nues.  On  lui  conta  la  légende  de  la 
Bretèque. 

En  sa  qualité  de  pharmacien,  c'est-à-dire  de 
quasi-médecin,  il  avait  l'habitude  de  tout  expliquer 
par  des  causes  naturelles  et  ne  faisait  pas  à  Belzé- 
buth  l'honneur  de  croire  qu'il  existât.  Il  trouva 
qu'il  serait  plaisant  de  passer  aux  yeux  des  crédules 
Montois  pour  un  officier  qui  n'avait  pas  peur  du 
diable. 

Comme,  d'autre  part,  il  avait,  à  son  gré,  débité 
assez  longtemps  la  guimauve  et  la  pâte  de  jujube  à 
ses  concitoyens,  il  céda  sa  pharmacie  et  alla  vivre  à 
Mons  de  ses  rentes. 

Il  habitait  la  Bretèque  depuis  cinq  ou  six  mois, 
et  n'avait  lié  connaissance  qu'avec  un  officier  de 
santé  du  nom  de  Philoxène  Rousselet,  qui  fré- 
quentait comme  lui  le  café  du  Commerce.  Grave, 
haut  sur  cravate,  s'écoutant  parier,  sachant  tout  et 
ne  doutant  de  rien,  racontant  à  tout  venant  ses  ma- 
lades et  leurs    maladies,    le     docteur   Philoxène 
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Rousselet  posait  pour  les  palmes  de  la  science,  comme 
\q  capitaine  Annibal  Garavoche  pour  les  lauriers  de 
la- guerre. 


II 


Malgré  le  bonheur  que  peut  goûter  l'âme  d'un 
pharmacien  à  être  regardée  comme  une  âme  intré- 
pide, Annibal  s'ennuyait.  Un  jour,  il  monta  à  son 
grenier  et  se  mit  à  fureter  par  désœuvrement  dans 
un  tas  de  vieux  bouquins  que  les  rats  y  rongeaient 
depuis  plus  d'un  siècle.  Deux  livrets  de  la  BibliO' 
thèqiie  bleue  SLltirèrenl  son  attention.  Le  premier 
était  intitulé: 

Le  véritable  Dragon  rouge  ou  VA  rt  de  com- 
mander les  esprits  célestes,  aériens,  terrestres  et 
infernaux^  avec  le  secret  défaire  parler  les  morts  ^ 
de  gagner  toutes  les  fois  qu'ion  met  aux  loteries^ 
de  découvrir  les  trésors  cachés^  etc.^  suivi  de  la 
Poule  noire^  cabale  qui  était  restée  inconnue 
jusqu'ici. 

Le  second  avait.pour  titre  : 

Le  véritable  SanctumRegnum  de  la  Clavicule, 
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ou  la  véritable  manière  défaire  les  pactes  et  les 
secrets  de  Vart  magique  du  grand  Grimoire. 

Il  les  parcourut  en  souriant.  Le  véritable  Dragon 
rouge  lui  enseigna  la  méthode  à  suivre  pour  évo- 
quer c(  l'Esprit  immonde,  » 

«  Prenez  une  poule  noire  qui  n'ait  jamais  pondu 
et  qu'aucun  coq  n'ait  approchée  ;  faites  en  sorte,  en 
la  prenant,  de  ne  pas  la  faire  crier;  rendez-vous  sur 
un  grand  chemin,  à  l'endroit  oii  deux  routes  se 
croisent;  là,  à  minuit  sonnant,  faites  un  rond  avec 
une  baguette  de  cyprès,  mettez-vous  au  milieu  et 
fendez  le  corps  de  la  poule  en  deux,  en  prononçant 
ces  mots  par  trois  fois  :  Eloïm^  Essaim,  etc.^  etc.   » 

Jusqu'alors  Caravoche  ne  connaissait  que  les 
diables  de  haut  parage,  et  dont  la  réputation  est 
universelle  :  Satan,  Belzébuth,  Lucifer,  Astaroth 
et  le  diale  don  Pierre^  un  diable  des  pays  fla- 
mands qui,  condamné  à  boire  toute  la  bière  que  le 
cabaretier  don  Pierre  volait  à  ses  pratiques,  devint 
si  gros  qu'un  jour,  n'en  pouvant  plus,  il  apparut  à 
son  bourreau  épouvanté  et  lui  demanda  grâce. 

Le  véritable  Sanctum  Regnum  de  la  Clavicule 
lui  apprit  la  hiérarchie  des  démons  :  Lucifer,  em- 
pereur; Belzébuth,  prince;  Astaroth,  grand-duc; 
Lucifugé,  premier  ministre  ;  Satanachia,  grand  gé- 
néral; Fleuretty,  lieutenant-général;  Nébiros,  ma- 
réchal de  camp,  qui  fait  trouver  la  main  de  gloire, 
si  utile  à  messieurs  les  voleurs. 


3 1 2  Histoires  de  petite  ville 

Annibal  descendit  les  petits  livres  pour  en  lire  des 
passages  à  la  vieille  Aldegonde,  sa  gouvernante,  et 
s'amuser  de  ses  frayeurs.  Quoique  née  Cour  des 
sorcières,  vers  le  quartier  de  Nimy,  la  vieille  Alde- 
gonde se  signait  au  seul  nom  du  diable. 

Il  trouva  en  bas  le  docteur  Rousselet;  il  lui  montra 
ses  brochures  et,  tout  en  riant  de  la  naïveté  du 
style,  les  deux  amis  déplorèrent  que  les  prêtres  en- 
tretinssent ainsi  la  superstition  dans  les  masses,  — 
car  enfin,  la  religion  n'enseigne-t-elle  pas  que  c'est 
le  diable  qui,  sous  la  figure  du  serpent,  a  trompé  la 
femme  et  perdu  le  genre  humain  ? 

Cependant  la  présence  de  ces  livrets  diaboliques 
dans  la  Bretèque  du  Diable  avait  frappé  Caravoche  : 
cette  coïncidence  travailla  sa  tête  inoccupée  et  lui 
valut  un  rêve  étrange.  Il  se  vit  évoquant  PEsprit 
infernal,  qui  lui  apparaissait  sous  la  formxe  d'un 
énorme  boa  constrictor.  Il  fut  tellement  effrayé  de 
cette  vision,  qu'il  se  réveilla  en  sursaut. 

Il  n'en  voulut  pas  moins  lire  le  Dragott  rouge  à 
Aldegonde,  mais  devant  les  terreurs  de  la  bonne 
vieille,  le  rire  expira  sur  ses  lèvres. 

Il  savait  que  mainte  fois  la  pharmacie  avait  prêté 
son  concours  à  la  sorcellerie.  Pouvait-il  croire  au 
diable,  quand  les  anciens  apothicaires  vendaient  si 
souvent  le  diable  en  bouteilles  !  Et  cependant,  son 
âme  faible  et  qui  admirait  comme  un  être  supérieur 
le  mortel  qui  fait  profession  de  se  battre,   se  laissait 
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envahir  peu  à  peu  par  cette  croyance  à  une  créature 
surnaturelle  et  malfaisante. 

L'homme  existe  bien  :  pourquoi  le  diable  n'exis- 
terait-il pas?  Quelle  que  soit  la  Force  qui  a  produit 
l'un,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  capable  de  produire 
l'autre  ?  Tout  son  matérialisme  échouait  contre  ce 
point  d'interrogation  qui  se  posait  sans  cesse  devant 
ses  yeux. 


IV 


Il  continua  d'explorer  les  bouquins  du  grenier,  et 
il  y  découvrit,  pour  l'achever,  toute  une  collection 
de  démonographes  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle.  Il  lut  successivement  la  Démonomanie  ou 
Traité  des  sorciers,  par  Jean  Bodin,  lequel  Jean 
Bodin  croyait  avoir,  comme  Socrate,  un  génie  fami- 
lier à  ses  ordres  ;  l'Histoire  véritable  de  ce  qui  s'est 
passé  dans  V  exorcisme  de  trois  filles  possédées  au 
pays  de  Flandre,  avec  un  Traité  de  la  vocation 
des  sorciers  et  des  magiciens^  par  Sébastien  Mi-^ 
chaëlis;  le  Traité  de  Vinconstance  des  démons,  par 
de  Lancre  ;  les  Curiosités  inouïes^  de  Gaffarel;  les 
Sciences  occultes,  de  Cornélius  Agrippa,  qui  menait 
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toujours  avec  lui  un  diable  sous  la  forme  d'un  chien 
noir. 

Ces  livres  mystérieux  agirent  aussi  violemment 
sur  sa  cervelle  que  les  romans  de  chevalerie  sur 
celle  de  don  Quichotte,  avec  cette  différence  qu'il 
n'y  puisa  pas  une  égale  intrépidité.  Bientôt  même, 
l'étude  des  sciences  cabalistiques  tourna  chez  lui  à 
l'idée  fixe.  Annibal  ne  pensait  plus  à  jouer  au 
soldat;  il  pâHssait,  maigrissait,  dormait  peu  et 
mangeait  à  peine. 

L'automne  arrivait  d'ailleurs,  amenant  les  longues 
soirées  et  leur  cortège  de  terreurs  fantastiques.  Le 
malheureux  n'osait,  par  respect  humain,  confier 
son  état  à  son  ami  Rousselet,  mais  il  avait  d'intermi- 
nables conférences  avec  la  vieille  Aldegonde,  qui 
mourait  de  peur. 

Un  jour  vint  où  Annibal  s'alita.  Aldegonde 
alla  quérir  le  docteur,  qui  la  pressa  de  questions 
et  lui  fit  tout  avouer  .  Interrogé  à  son  tour  ,  le 
malade  finit  par  se  résoudre  à  une  confession 
générale. 

Non-seulement  il  croyait  au  diable,  mais  il  avait 
acquis  en  démonologie  une  érudition  qui  effraya 
le  docteur.  Chaque  nuit  l'Esprit  immonde  lui  appa- 
raissait, et  Annibal  parlait  de  ces  apparitions  avec 
une  telle  netteté  et  une  si  vive  conviction  que  le 
médecin  sentait  la  folie  le  gagner. 

Philoxène  revint  tous  les  jours,  et,  selon  la  mé- 
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thode  ordinaire,  feignit  d'entrer  dans  les  idées  du 
malade.  Le  pauvre  homme  n'y  entrait  que'  trop,  et 
quelquefois,  le  soir,  en  regagnant  son  domicile,  s'il 
entendait  des  pas  derrière  lui,  il  tremblait  de  sentir 
s'abattre  sur  son  épaule  la  griffe  de  Belzébuth  ou 
d'Asmodée,  lequel,  au  dire  de  quelques-uns,  n'est 
autre  que  l'ancien  serpent  qui  séduisit  Eve. 


Un  soir,  entre  chien  et  loup,  comme  la  vieille 
Aldegonde  était  sortie  pour  quelque  emplette, 
Annibal,  qui  allait  beaucoup  mieux,  se  mit  sur  son 
séant.  Tout  à  coup,  devant  ses  rideaux  entr'ouverts, 
il  vit  passer  rapidement  deux  bizarres  créatures, 
noires  de  la  tête  aux  pieds.  Une  sueur  froide  lui 
courut  par  tout  le  corps  ;  il  se  laissa  retomber  sur 
l'oreiller  et  resta  sans  faire  un  mouvement. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  reprit  un  peu  de 
force,  et,  entendant  du  bruit  dans  la  cheminée,  il 
s'enfonça  sous  la  couverture.  Il  demeura  ainsi  près 
d'un  quart  d'heure,  n'osant  remuer  et  tremblant 
de   tous   ses   membres,    lorsqu'il    ouït    une    voix 
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connue.  C'était  celle  du  docteur  qui  venait  d'entrer 
et  qui  l'appelait  par  son  nom. 

Il  souleva  doucement  la  couverture  et  regarda 
d'un  air  hagard,  sans  pouvoir  articuler  un  mot. 

—  Comment  vous  trouvez- vous?  demanda  Phi- 
loxène  en  lui  prenant  la  main. 

—  Mal,  docteur,  murmura  Caravoche  si  bas  qu'on 
l'entendait  à  peine^  je  suis  perdu.  Ils  sont  là,  dans 
la  cheminée. 

—  Qui  donc  ? 

—  Deux  diables  qui  vont  m'emporter. 

—  Encore  vos  idées  ! 

Et  il  ajouta  en  lui  tâtant  le  pouls  : 

—  Vous  avez  en  effet  un  peu  de  fièvre. 

—  Je  vous  répète,  docteur,  qu'ils  sont  là,  dans  la 
cheminée.  Et_,  tenez,  les  entendez-vous  ? 

Depuis  quelques  jours,  comme  Annibal  était  en 
voie  de  guérison,  le  docteur  avait  pris  le  parti  de  le 
raisonner. 

—  Voyons,  mon  ami,  lui  dit-il,  vous  savez  bien 
que  le  diable  est  un  mythe  qui  a  fait  son  temps  et 
qui,  au  xix^  siècle,  n'est  plus  bon  qu'à  figurer  au 
théâtre  avec  musique  de  Meyerbeer.  Comment  un 
homme  éclairé... 

A  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  bruit,  et  une 
masse  noire  tomba  dans  l'appartement.  Elle  fut 
suivie  de  deux  êtres,  également  noirs,  qui  avaient 
l'air  de  deux  habitants  de  l'autre  monde.  Le  doc- 
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teur,  plus  mort  que  vif,  resta  bouche  béante.  Il 
aurait  bien  voulu  s'enfuir,  mais  ses  pieds  étaient 
cloués  au  parquet. 

Il  essaya  alors  d'exorciser  les  démons  et  chercha 
à  se  rappeler  les  prières  qu'il  récitait  dans  son 
enfance.  Ne  trouvant  rien,  il  se  retourna  machina- 
lement vers  son  ami  comme  pour  réclamer  son  aide. 

Son  ami,  ô  terreur!  n'est  plus  dans  son  lit!... 
Le  docteur  reporte  les  yeux  sur  les  démons  :  il  en 
voit  un  qui  se  charge  d'un  sac. 

Plus  de  doute!  le  capitaine  y  est  enfermé!... 
Tremblant  d'être  emporté  dans  l'autre,  Philoxène 
ne  fait  qu'un  bond  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
et  de  là  au  bas  de  l'escalier. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  se  mit  à  crier  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Au  secours  !  le  diable  emporte  mon  ami  ! 


VI 


Aux  cris  du  docteur,  les  voisins  accoururent.  Le 
bruit  que  le  diable  était  dans  la  Bretèque  se  répandit 
comme  un  éclair,  et  bientôt  la  place  fut  pleine  de 
monde.   Naturellement,   l'histoire   grossit  sur-le- 

27. 
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champ,  et  ce  ne  fut  plus  un,  mais  dix,  mais  vingt 
diables  qui  faisaient  leur  sabbat  dans  la  maison. 

Il  faut  dire  que  les  gens  étaient  admirablement 
préparés  à  une  pareille  aventure.  Aldegonde  n'avait 
pu  tenir  sa  langue,  et,  depuis  un  mois,  les  terreurs 
de  son  maître  et  les  siennes  défrayaient  les  conver- 
sations du  quartier. 

Les  apparitions  nocturnes  du  diable  à  la  Bretèque 
étaient  un  article  de  foi  pour  les  vieilles  qui  croient 
fermement  que  le  char  portant  les  reliques  de 
sainte  Waudru,  le  car  d'or,  refuserait  de  marcher 
à  la  procession  de  la  kermesse,  s'il  n'était  traîné  par 
des  chevaux  de  brasseur,  et  qui  mettraient  en  pièces 
quiconque  s'aviserait  de  nier  qu'avec  l'aide  de  la 
Vierge,  messire  Gilles  de  Ghin,  chambellan  de  Hai- 
naut,  ait  tué  jadis  un  terrible  dragon  qui  ravageait 
les  environs  de  Mons. 

Dans  la  bouche  du  docteur  Rousselet,  qui  avait 
toujours  traité  de  billevesées  les  propos  d'Aldegonde, 
ces  mots  :  «  le  diable  emporte  mon  ami  !  )>  avaient 
enfin  un  poids  énorme  et  ne  laissaient  aucune 
place  au  doute. 

Les  plus  hardis  allèrent  quérir  de  vieux  fusils, 
des  bâtons,  des  tisonniers  et  des  pelles  à  feu  ;  les 
plus  effrayés  parlèrent  de  brûler  la  maison,  mais 
personne  ne  se  hâtait  d'y  pénétrer,  et,  cependant, 
la  foule  grossissait  de  minute  en  minute. 

Soudain  parut  sur  le  perron  un  singuh'er  person- 
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nage,  à  la  figure  et  aux  mains  noires,  vêtu  d'une 
longue  chemise  de  flanelle  blanche,  plaquée  de 
larges  taches  noires  et  pareille  à  un  san-benito  en- 
fumé dont  le  porteur  se  serait  échappé  du  bûcher. 

—  Le  voilà  !  voilà  le  diable  î  crièrent  cinq  cents 
voix,  et,  comme  le  diable  descendait  encourant  Tes- 
calier  de  la  Bretèque,  la  foule  recula  terrifiée.  Une 
locomotive  lancée  à  toute  vapeur  n'aurait  pas  mieux 
fait  sa  trouée.  L'étonnante  figure  alla  tomber  sur 
la  porte  d'une  maison  qui  se  ferma  à  son  approche. 

Le  malheureux  diable  ne  remuant  ni  pied 
ni  patte,  le  cercle  finit  par  se  resserrer,  et  déjà  les 
plus  forcenés  levaient  leurs  bâtons,  quand  tout  à 
coup  on  entendit  ces  mots  :  «  Arrêtez  !  arrêtez! 
voilà  M.  le  curé  !  Il  va  le  conjurer.  » 

C'était,  en  effet,  le  curé  de  Bernissart,  l'écrivain 
le  plus  spirituel  de  la  Belgique,  que  le  hasard  ame- 
nait en  ce  moment.  Le  digne  abbé  qui  nous  a  laissé 
dans  le  patois  de  Mons  des  «  scènes  populaires  »  si 
vraies  et  si  amusantes,  comprit  tout  de  suite  de 
quoi  il  s'agissait.  Au  lieu  de  prononcer  la  formule 
de  conjuration,  il  se  pencha  sur  l'homme  qui  gisait 
à  terre,  lui  mit  la  main  sur  le  cœur,  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  si  cet  homme  est  le  diable,  mais  je 
puis  vous  affirmer  que,  si  on  ne  l'emporte  pas  d'ici, 
avant  cinq  minutes  c'est  un  homme  mort. 

Et  comme  personne  ne  faisait  mine  de  bouger,  il 
prit  le  moribond  par  dessous  les  bras_,  et  ajouta  : 
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—  Voyons,  qui  veut  m'aider  ? 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait.  A  ce  moment,  la 
vieille  Aldegonde  avait  fini  par  fendre  la  presse,  grâce 
à  une  bouteille  d'eau  bénite  qu'elle  portait  d'une 
main,  et  à  une  chandelle  allumée  qu'elle  élevait  de 
l'autre.  Elle  dirigea  la  lumière  vers  la  pâle  figure  qui 
ballottait  entre  les  bras  du  curé  et  soudain  elle  laissa 
choir    le    chandeUer  et  la  bouteille  en  s'écriant  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  diable  !  c'est  mon  maître  ! 
c'est  M.  Annibal  Caravoche! 

—  C'est  le  capitaine  !  répéta  la  foule,  et  aussitôt 
vingt  bras  saisirent  Annibal  et  l'entrèrent  dans  la 
maison.  On  l'enveloppa  de  couvertures,  on  le  plaça 
devant  le  feu,  on  lui  fit  avaler  quelques  gouttes 
d'un  cordial,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses 
sens. 

Il  promena  sur  les  assistants  un  regard  effaré, 
puis  il  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  Sont-ils  partis  ? 

De  grands  coups  furent  alors  frappés  à  la  porte, 
et  le  peuple,  à  qui  on  avait  fait  évacuer  la  maison, 
s'y  précipita  de  nouveau  en  criant  que  les  diables 
étaient  toujours  à  la  Bretèque,  et  que,  pour  les  en 
chasser,  on  réclamait  l'aide  de  M.  le  curé. 
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VII 


Ce  mouvement  avait  été  adroitement  provoqué 
par  le  docteur  Rousselet,  qui  ramenait  à  la  question 
la  foule  un  moment  dévoyée.  Il  voulait  avoir  le 
cœur  net  de  cette  bizarre  aventure.  Quoique  son 
accès  de  peur  fût  passé,  il  ne  tenait  pas  à  vérifier  le 
fait  par  lui-même,  et  il  avait  soufflé  à  ses  voisins 
que  le  curé  pouvait  seul  tirer  la  chose  au  clair. 

Le  curé  sourit  et,  sans  hésiter,  se  dirigea  vers  la 
Bretèque.  Raffermis  par  la  diversion  involontaire 
que  venait  d'opérer  le  capitaine,  quelques  hommes 
suivirent  son  exemple  et,  armés  de  gourdins  et  de 
chandelles,  pénétrèrent  derrière  lui  dans  le  château. 

A  peine  eut-on  franchi  le  vestibule,  qu'au  bas 
de  l'escalier  qui  menait  au  premier  étage,  on  trouva 
un  sac  de  suie.  L'abbé  avait  déjà  remarqué  que 
l'accoutrement  nocturne  du  capitaine  exhalait  une 
odeur  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'odeur  de 
soufre  que  doit  répandre  tout  diable  sérieux  et  au- 
thentique. La  découverte  du  sac  lui  fut  un  trait  de 
lumière. 

Suivi  de  son  escorte,  il  monta  l'escalier ,  parcou- 
rut toutes  les  chambres,  arriva  au   grenier  et  finit 
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par  découvrir  les  diables  —  deux  pauvres  diables  de 
ramoneurs  à  la  raclette,  blottis  dans  un  coin,  et  plus 
morts  que  vifs. 

Tout  s'expliqua.  Envoyés  par  Aldegonde,  ils 
avaient  dépêché  leur  besogne  en  gens  qui  ne  te- 
naient pas  à  moisir  à  la  Bretèque.  L'ouvrage  ter- 
miné, les  cris  de  la  foule  les  avaient  effrayés  et ,  lais- 
sant leur  sac  dans  l'escalier,  ils  s'étaient  sauvés  au 
grenier. 

Quand  le  docteur  le  supposait  dans  le  sac,  Anni- 
bal  se  cachait  sous  le  lit,  où  il  s'était  glissé  en  priant 
les  diables  d'emporter  seulement  son  ami.  Lors- 
qu'il les  avait  crus  sortis,  il  s'était  enfui  à  son  tour 
et,  heurtant  le  sac  dans  l'obscurité,  il  avait  roulé 
avec  lui  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  Le  docteur,  mal- 
gré sa  gravité,  rit  plus  haut  que  les  autres  ;  il  poussa 
même  la  gaîté  jusqu'à  vouloir  rosser  les  drôles  qui 
avaient  causé  une  si  belle  peur  à  son  ami  le  capi- 
taine. 

Quant  au  pauvre  'Annibal,  on  le  réintégra  dans 
sa  chambre,  où  il  fit  une  grosse  maladie ,  que  le  doc- 
teur soigna  avec  beaucoup  de  dévouement.  Aussitôt 
rétabli,  il  vendit  la  Bretèque  à  un  industriel  qui  la 
transforma  en  fabrique;  puis,  un  beau  matin,  il  dé- 
campa sans  tambour  ni  trompette. 
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VIII 


Il  y  a  deux  mois,  j'ai  rencontré  Annibal  Caravo- 
che  sur  le  boulevard  Montmartre.  Il  a  plus  que  ja- 
mais l'air  d'un  capitaine  en  retraite,  et  il  m'a  semblé, 
Dieu  me  pardonne  !  que  quelque  chose  fleurissait 
sournoisement  à  sa  boutonnière. 
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